

Suites hantées

Les lieux de Thierry Géhin

Il était un petit homme

Les feuilles mortes crissent sous mes pas, je lève les yeux. Dans le ciel grisâtre les arbres bruissent, jaunes, quelque part des corneilles jacassent. Devant moi les marches de la vieille école. Des milliers de pas les ont modelées, comme l'eau le relief d'une falaise. J'hésite, monte. La porte de l'école se referme sur moi. Dans la demi-obscurité des salles désertées, le corridor. Il sent le produit d'entretien et le PVC. Montant l'escalier qui craque sous mes pieds, un courant d'air m'effleure, comme si une bande d'enfants passait en courant, riant silencieusement. Tout en haut une autre porte.

Qui avait une drôle de maison

J'entre. De nouveau un couloir, à droite et à gauche les portes ouvertes signalent des pièces vides. Dans la première pièce les fenêtres sont enduites de peinture blanche, la seule source d'éclairage provient d'un cadre. Muet, sévère, peint en blanc, il est fixé au mur ; attendant des images, il encadre le papier peint sur lequel il est fixé. Le motif géométrique de la tapisserie s'impose. « Dans un cadre juste, l'image se retire », dit Jean-Claude Rousseau¹. L'image se retire. Je la suis, mon regard monte à l'intérieur du cadre, je la remplace par d'autres images, des images-souvenirs.

Sa maison est en carton

1976, dans le salon de ma tante règne une odeur de café, toute la famille est réunie, j'ai sept ans et suis impressionné par les énormes lunettes et le gigantesque col de chemise de mon oncle. Un vent tiède caresse les géraniums sur la balustrade du balcon. Le regard erre de la tapisserie brun-orange au motif floral abondant vers les rideaux, s'arrête sur la petite ville qui s'étend au pied de l'immeuble. La radio joue Daliah Lavi. Mon pantalon en polyester, qui a été rallongé par une pièce de tissu imprimé représentant un train, gratte.

Les escaliers sont en papier

Je continue. Autres salles, autres motifs de papier peint dans un cadre blanc, dans chacun d'eux viennent se loger des souvenirs d'images plus ou moins forts. Des images de *Shining* de Stanley Kubrick ou des souvenirs d'installations vues récemment : Christian Boltanski, Barbara Breitenfellner, Eva Kotatkóva, Marion Robin, Sarah Anne Johnson. Bientôt l'espace entier ne forme plus qu'un immense tableau.

Si vous voulez y monter

La porte se referme sur moi. L'installation *in situ* intitulée *Hôtel particulier* de Thierry Géhin dans l'ancienne École Normale d'Institutrices à Vesoul en 2009, reprend un topos des Modernes : celui de la « maison hantée »². Cette installation reflète l'histoire des tentatives de maîtrise de l'espace. « Malheureusement l'espace est resté voyou et il est diffi-

cile d'énumérer ce qu'il engendre. », remarque déjà Georges Bataille³. Aujourd'hui, explique l'architecte Philippe Rahm, le malaise émanant d'un espace se manifeste dans l'invisible, par la lumière, les habitudes, les rapports de force, les odeurs ou les souvenirs.

Vous vous casserez le bout du nez

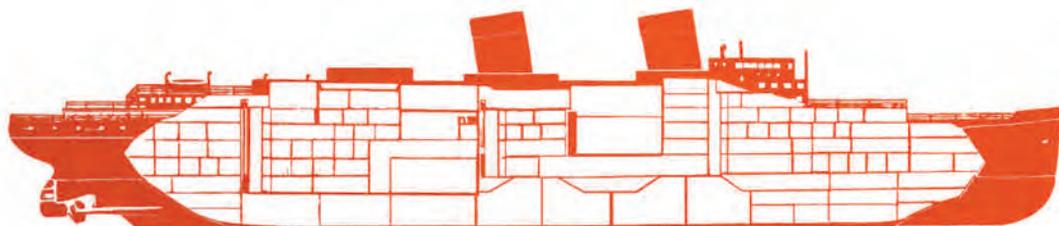
Ces forces invisibles se manifestent dans les lieux à l'abandon, hantés par des fantômes. Les espaces angoissants de Gregor Schneider en témoignent, ou encore les réductions blanches d'Absalon. Depuis les années quatre-vingt-dix, « la photographie et le modèle s'établissent comme formes de représentation de l'architecture et de l'espace construit »⁴, renversant le rapport de l'architecture et de sa représentation. Ce qui est invisible dans l'espace hante l'image, comme dans l'installation de Nina Fischer & Maroan El Sani, *Aurakonserve* du cabinet de travail de Brecht, ou dans les *Haunted Houses* vides de Corinne May Botz.⁵

Le facteur y est monté

Dans *Les deux appartements / chambre*, installation de Géhin en 2004 au centre d'arts plastiques de Saint-Fons, la fameuse aura est retraduite par des silhouettes de meubles. Indiquant des objets du quotidien, ces ombres, arrangées dans un espace cloisonné par des parois grillagées, deviennent signes d'une vie absente. On retrouvera ces silhouettes dans le paquebot dessiné, puis peint sur un mur de L'H du Siège. Une fois de plus, le spectateur est amené dans un espace qui donne une tournure à l'image, voire qui transforme l'image en *trope*. L'espace de l'image devient une métonymie de l'espace habité au sens figuré. Mais ce n'est pas un habitat, un chez soi où l'on se sent bien, et pourtant il est si familier, comme tout ce qui émane de l'imagination. À la frontière entre présence et absence, là où ce qui a été n'est plus, quelque chose d'autre apparaît, qui se présente comme un représentant du passé. Les espaces de Géhin font surgir de telles représentations.

Il s'est cassé le bout du nez

Cela se fait par l'abstraction, par une simplification de la forme qui transforme l'architecture en objets sculpturaux. Objets qui sont rassemblés dans l'exposition à L'H du Siège, sous le titre *Système D*. Et pourtant, il se débrouille bien, l'artiste : il remplit le lieu d'exposition avec ses métonymies – de l'habitat, des meubles, des espaces hétérotopiques – tout en nous donnant l'impression rassurante d'être un peu chez nous. « L'architecture était la mère de la sculpture », écrit Herbert Read⁶, rappelant que toute construction convoque aussi notre corps, notre perception. Les constructions de Géhin le montrent. C'est pourquoi elles ressemblent souvent à des pièces d'ameublement, permettent une interaction entre l'imagination du regardeur et la spécificité de l'espace.



On lui a raccommo  

Pour entretenir cette interaction, Thierry G  hin recourt    la force d'attraction irr  pressible de l'absence. La s  rie de photos *Le Balcon* (pr  sent  e    l'Institut Fran  ais de Zagreb en 2007), une de ses   uvres les plus subtiles, montre comment l'absence s'installe dans l'espace de la vie quotidienne⁷. Une petite construction en b  ton, un « archipel »⁸ dans un immeuble moderne. Sur ce balcon appara  t « un   tre suspendu dans le vide, au regard ininterrompu »⁹,   crit tr  s justement Yves Ravey.



Avec du joli fil dor  

Avec *Le jeu et la guerre* (2011) dans la Tour bastionn  e de Vauban n   27,    Belfort, G  hin redit cette libert   du regard sur l'histoire d'un   difice monumental en le r  duisant    un jeu de construction compos   de modules de couleur. Au lieu de nous entra  ner dans le d  dale de la m  taphysique d'une pr  sence historique, ou d'  voquer les fant  mes de Vauban, G  hin nous conduit aux principes formels,    ce dialogue entre concept spatial et maquette de guerre.

Le beau fil, il s'est cass  

Au sujet de son intervention *in situ* au Centre Hospitalier de Belfort-Montb  liard intitul  e *La maison Heller* (2010/11), une s  rie constitu  e de photographies en gros plan de d  tails d'une maquette d'une maison pavillonnaire « typique », G  hin   crit : «    chacun d'y construire, ou d'y projeter mentalement un univers ». Une invitation ambigu   : ce que le spectateur identifie ici comme « son » monde, fait d  j   partie du processus de cr  ation auquel il est soumis. Un processus et un proc  s : le regardeur se trouve confront   aux lois de l'image, lois qu'il ne conna  t pas mais qui agissent. Par exemple en l'amenant dans les souvenirs de son enfance : « Ces photos   taient install  es le long d'un couloir oppressant, explique l'artiste, elles ont ouvert cet espace par l'image. De nombreuses personnes m'ont confi   que cette repr  sentation de maison, dans ce contexte particulier, les renvoyait    leur univers d'enfance. »

Le bout du nez s'est envol  

Thierry G  hin s'int  resse    la mani  re dont l'espace r  agit aux processus de l'imagination : « Les lieux sont pour moi des invitations », dit-il. Il veut d  couvrir comment le processus pictural et ses

fant  mes se mat  rialisent, comment ils investissent le lieu. Pour cela il construit des maisons artificielles : « Le faux est parfois plus authentique que le vrai ». Comme ces modules peints en jaune vif de *Vous   tes ici*, install  s sur le site des anciennes forges de Fraisans, dans le Jura (2003/04). Ou comme cette maison en carton, qui devient dans sa reproduction en s  rie, une all  gorie de l'id  e d'habitable.

Un avion    r  action

Ces maisons en carton, qu'on retrouve    l'H du Si  ge fabriqu  es en cinq exemplaires, entrepos  es entre des ossatures de meubles, comme dans un paysage urbain en miniature, invitent-elles    *Habiter po  tiquement le monde* ? Sont-elles des « contre-espaces, lieux d'une prise de mesure du monde et d'une transfiguration du quotidien »¹⁰ ? Non, G  hin ne livre pas de contre-projet po  tique de la r  alit      la mani  re personnalis  e d'un artiste moderne comme le facteur Cheval. Il reconstruit plut  t ce qui structure cette r  alit  , pour en d  construire la grammaire d'objets et d'images qui nous « fait vivre » l'espace comme   tant un espace personnel, intime.

A rattrap   le bout du nez

Quand il r  alise des installations *in situ*, quand il redessine les contours de pi  ces d'habitation, quand il d  carcasse des meubles des ann  es cinquante pour installer leur ossature comme des   chafaudages d'un imaginaire collectif, G  hin analyse, d  coupe, d  membre les dispositifs de l'habitation – et de ses repr  sentations mentales.

Mon histoire est termin  e

La t  che de l'artiste qui traite de la ph  nom  nologie de l'espace est de respecter l'identit   singuli  re de chaque lieu qu'il choisit. Plus il s'attache    rendre pr  cise cette localisation, mieux il fait appara  tre l'  troite fente qui s  pare la r  alit   du fantasme. C'est l'orientation choisie par Thierry G  hin. Son sujet est la mat  rialisation d'atmosph  res, de l'invisible, de tout ce qui rend pr  sent l'absence qui entoure l'objet spatial.

Messieurs, mesdames, applaudissez !

J. Emil Sennewald

¹ Dans un entretien avec Claude Rutault    la Fondation d'entreprise Ricard, Paris, le 11.1.2011, v. http://fondation-entreprise-ricard.com/conferences/entretiens/art/conversation_piece_130112.

² Philippe Rahm : « Im Haus der Angst », dans : Heike Munder, Budak, Adam (  d.), *Bewitched, Bothered and Bewildered. Spatial Emotion in Contemporary Art&Architecture*, Zurich: Migros Museum f  r Gegenwartskunst 2003, pp. 163-169, supra p. 168.

³ Georges Bataille : « Espace », dans : *documents 2* (1930), no 1, p. 41.

⁴ Simone F  rster : « Hypermodelle. Fotografie und Modell als Formen der Darstellung von Architektur und gebauten Raum », dans : Franck Hofmann, Jens E. Sennewald et al. (  d.), *Raum – Dynamik. Dynamisme d'espace. Beitr  ge zu einer Praxis des Raums / Contributions aux pratiques de l'espace*, Bielefeld : transcript 2004, pp. 315-323.

⁵ Inke Arns : *Wach sind nur die Geister:   ber Gespenster und ihre Medien*, Berlin : Revolver 2009 (Catalogue de l'exposition du m  me nom au HMKV Dortmund, 16.05.-18.10.2009), pp. 56 et 38.

⁶ Herbert Read : « Von der Universalit  t der Architektur », dans : Herbert Read, *Die Kunst der Kunstkritik und andere Essays zur Philosophie, Literatur und Kunst*, G  tersloh : Sigbert Mohn Verlag 1957, pp. 313-322.

⁷ Thierry G  hin : *Le balcon*. Texte de Yves Ravey, Besan  on : Les   ditions de la maison chauffante 2010.

⁸ *Ibid.*, p. 68.

⁹ *Ibid.*, p. 69.

¹⁰ Christophe Boulanger : « Capital d'absence », dans : Fran  ois Piron, Savine Faupin, Christophe Boulanger (  d.), *Habiter po  tiquement le monde*, Villeneuve d'Ascq : LAM 2010, p. 130-139, supra p. 131.