
Suites hantées
Les lieux de Thierry Géhin
Il était un petit homme
Les feuilles mortes crissent sous mes pas, je lève les yeux. Dans le
ciel grisâtre les arbres bruissent, jaunes, quelque part des corneilles
jacassent. Devant moi les marches de la vieille école. Des milliers de
pas les ont modelées, comme l’eau le relief d’une falaise. J’hésite,
monte. La porte de l’école se referme sur moi. Dans la demi obscu-
rité des salles désertées, le corridor. Il sent le produit d’entretien et
le PVC. Montant l’escalier qui craque sous mes pieds, un courant d’air
m’effleure, comme si une bande d’enfants passait en courant, riant
silencieusement. Tout en haut une autre porte.

Qui avait une drôle de maison
J’entre. De nouveau un couloir,à droite et à gauche les portes ouvertes
signalent des pièces vides. Dans la première pièce les fenêtres sont
enduites de peinture blanche, la seule source d’éclairage provient
d’un cadre. Muet, sévère, peint en blanc, il est fixé au mur ; attendant
des images, il encadre le papier peint sur lequel il est fixé. Le motif
géométrique de la tapisserie s’impose. « Dans un cadre juste, l’image
se retire », dit Jean-Claude Rousseau1. L’image se retire. Je la suis, mon
regard monte à l’intérieur du cadre, je la remplace par d’autres
images, des images-souvenirs.

Sa maison est en carton
1976, dans le salon de ma tante règne une odeur de café, toute la
famille est réunie, j’ai sept ans et suis impressionné par les énormes
lunettes et le gigantesque col de chemise de mon oncle. Un vent
tiède caresse les géraniums sur la balustrade du balcon. Le regard
erre de la tapisserie brun-orange au motif floral abondant vers les
rideaux, s’arrête sur la petite ville qui s’étend au pied de l’immeuble.
La radio joue Daliah Lavi. Mon pantalon en polyester,qui a été rallongé
par une pièce de tissu imprimé représentant un train, gratte.

Les escaliers sont en papier
Je continue. Autres salles, autres motifs de papier peint dans un cadre
blanc, dans chacun d’eux viennent se loger des souvenirs d’images
plus ou moins forts. Des images de Shining de Stanley Kubrick ou
des souvenirs d’installations vues récemment : Christian Boltanski,
Barbara Breitenfellner, Eva Kotatkóva, Marion Robin, Sarah Anne
Johnson. Bientôt l’espace entier ne forme plus qu’un immense
tableau.

Si vous voulez y monter
La porte se referme sur moi. L’installation in situ intitulée Hôtel parti-
culier de Thierry Géhin dans l’ancienne École Normale d’Institutrices
à Vesoul en 2009,reprend un topos des Modernes :celui de la « maison
hantée »2.Cette installation reflète l’histoire des tentatives de maîtrise
de l’espace. « Malheureusement l’espace est resté voyou et il est diffi-

cile d’énumérer ce qu’il engendre.»,remarque déjà Georges Bataille3.
Aujourd’hui,explique l’architecte Philippe Rahm,le malaise émanant
d’un espace se manifeste dans l’invisible,par la lumière, les habitudes,
les rapports de force, les odeurs ou les souvenirs.

Vous vous casserez le bout du nez
Ces forces invisibles se manifestent dans les lieux à l’abandon,hantés
par des fantômes. Les espaces angoissants de Gregor Schneider en
témoignent, ou encore les réductions blanches d’Absalon. Depuis
les années quatre-vingt-dix, « la photographie et le modèle s’éta-
blissent comme formes de représentation de l’architecture et de
l’espace construit »4 , renversant le rapport de l’architecture et de
sa représentation. Ce qui est invisible dans l’espace hante l’image,
comme dans l’installation de Nina Fischer & Maroan El Sani,
Aurakonserve du cabinet de travail de Brecht, ou dans les Haunted
Houses vides de Corinne May Botz.5

Le facteur y est monté
Dans Les deux appartements / chambre, installation de Géhin en
2004 au centre d’arts plastiques de Saint-Fons, la fameuse aura est
retraduite par des silhouettes de meubles. Indiquant des objets du
quotidien, ces ombres, arrangées dans un espace cloisonné par des
parois gri l lagées, deviennent signes d’une vie absente.
On retrouvera ces silhouettes dans le paquebot dessiné, puis peint
sur un mur de L’H du Siège. Une fois de plus, le spectateur est amené
dans un espace qui donne une tournure à l’image, voire qui trans-
forme l’image en trope. L’espace de l’image devient une métonymie
de l’espace habité au sens figuré. Mais ce n’est pas un habitat, un
chez soi où l’on se sent bien, et pourtant il est si familier, comme
tout ce qui émane de l’imagination. À la frontière entre présence et
absence, là où ce qui a été n’est plus, quelque chose d’autre appa-
raît, qui se présente comme un représentant du passé. Les espaces
de Géhin font surgir de telles représentations.

Il s’est cassé le bout du nez
Cela se fait par l’abstraction, par une simplification de la forme qui
transforme l’architecture en objets sculpturaux. Objets qui sont
rassemblés dans l’exposition à L’H du Siège, sous le titre Système D.
Et pourtant, il se débrouille bien, l’artiste : il remplit le lieu d’expo-
sition avec ses métonymies – de l’habitat, des meubles, des espaces
hétérotopiques – tout en nous donnant l’impression rassurante
d’être un peu chez nous. « L’architecture était la mère de la sculp-
ture », écrit Herbert Read 6, rappelant que toute construction
convoque aussi notre corps, notre perception. Les constructions de
Géhin le montrent. C’est pourquoi elles ressemblent souvent à des
pièces d’ameublement, permettent une interaction entre l’imagi-
nation du regardeur et la spécificité de l’espace.



On lui a raccommodé
Pour entretenir cette interaction, Thierry Géhin recourt à la force
d’attraction irrépressible de l’absence. La série de photos Le Balcon
(présentée à l’Institut Français de Zagreb en 2007), une de ses œuvres
les plus subtiles, montre comment l’absence s’installe dans l’espace
de la vie quotidienne7. Une petite construction en béton, un
« archipel »8 dans un immeuble moderne. Sur ce balcon apparaît
« un être suspendu dans le vide, au regard ininterrompu »9, écrit
très justement Yves Ravey.

Avec du joli fil doré
Avec Le jeu et la guerre (2011) dans la Tour bastionnée de Vauban
n°27, à Belfort, Géhin redit cette liberté du regard sur l’histoire d’un
édifice monumental en le réduisant à un jeu de construction
composé de modules de couleur. Au lieu de nous entraîner dans le
dédale de la métaphysique d’une présence historique, ou d’évoquer
les fantômes de Vauban, Géhin nous conduit aux principes formels,
à ce dialogue entre concept spatial et maquette de guerre.

Le beau fil, il s’est cassé
Au sujet de son intervention in situ au Centre Hospitalier de Belfort-
Montbéliard intitulée La maison Heller (2010/11), une série constituée
de photographies en gros plan de détails d’une maquette d’une
maison pavillonnaire « typique », Géhin écrit : « à chacun d’y cons-
truire, ou d’y projeter mentalement un univers ». Une invitation
ambiguë : ce que le spectateur identifie ici comme « son » monde,
fait déjà partie du processus de création auquel il est soumis. Un
processus et un procès : le regardeur se trouve confronté aux lois de
l’image, lois qu’il ne connaît pas mais qui agissent. Par exemple en
l’amenant dans les souvenirs de son enfance : « Ces photos étaient
installées le long d’un couloir oppressant, explique l’artiste, elles ont
ouvert cet espace par l’image. De nombreuses personnes m’ont
confié que cette représentation de maison, dans ce contexte parti-
culier, les renvoyait à leur univers d’enfance.»

Le bout du nez s’est envolé
Thierry Géhin s’intéresse à la manière dont l’espace réagit aux
processus de l’imagination : « Les lieux sont pour moi des invita-
tions », dit-il. Il veut découvrir comment le processus pictural et ses

fantômes se matérialisent, comment ils investissent le lieu. Pour cela
il construit des maisons artificielles :« Le faux est parfois plus authen-
tique que le vrai ». Comme ces modules peints en jaune vif de Vous
êtes ici, installés sur le site des anciennes forges de Fraisans, dans le
Jura (2003/04). Ou comme cette maison en carton, qui devient dans
sa reproduction en série, une allégorie de l’idée d’habitacle.

Un avion à réaction
Ces maisons en carton, qu’on retrouve à L’H du Siège fabriquées en
cinq exemplaires, entreposées entre des ossatures de meubles,
comme dans un paysage urbain en miniature, invitent-elles à Habiter
poétiquement le monde ? Sont-elles des « contre-espaces, lieux d’une
prise de mesure du monde et d’une transfiguration du
quotidien » 10 ? Non, Géhin ne livre pas de contre-projet poétique
de la réalité à la manière personnalisée d’un artiste moderne comme
le facteur Cheval. Il reconstruit plutôt ce qui structure cette réalité,
pour en déconstruire la grammaire d’objets et d’images qui nous
« fait vivre » l’espace comme étant un espace personnel, intime.

A rattrapé le bout du nez
Quand il réalise des installations in situ, quand il redessine les
contours de pièces d’habitation, quand il décarcasse des meubles
des années cinquante pour installer leur ossature comme des écha-
faudages d’un imaginaire collectif, Géhin analyse, découpe,
démembre les dispositifs de l’habitation – et de ses représentations
mentales.

Mon histoire est terminée
La tâche de l’artiste qui traite de la phénoménologie de l’espace est
de respecter l’identité singulière de chaque lieu qu’il choisit. Plus il
s’attache à rendre précise cette localisation, mieux il fait apparaître
l’étroite fente qui sépare la réalité du fantasme. C’est l’orientation
choisie par Thierry Géhin. Son sujet est la matérialisation
d’atmosphères, de l’invisible, de tout ce qui rend présent l’absence
qui entoure l’objet spatial.

Messieurs, mesdames, applaudissez !

J. Emil Sennewald
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