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) archipel au-dessus du jardin public et du parc. Les habitants vaquent a leurs
occupations. Une suite d'ilots composés de garde-fous et de jardins suspendus
avec des fleurs. Les habitants regardent passer les oiseaux. Les oiseaux survo-

lent le parc. Ensuite, le regard végétatif d une vie qui saccomplit. Sa finitude. L'infini
bordé de jardiniéres, le geste de la conscience, d une ile a l'autre, le passage du vent et

le regard captif. Enfin la promenade dans la cour minuscule du souvenir.

es allées et venues qui se succeédent, identifiées sur I'échelle du temps dans

I'immobilité et la couleur. C'est-a-dire, qu'il n'y a plus d’action. Ce sont les

mémes gestes répétés dans l'infini qui constituent le temps et la durée.
Quelques secondes pour chaque image et la question se pose : Qu'est-ce que I'image ?
C’estd’abord le temps qui n‘opere plus. Une stationle long de I'archipel, une continuité
interminable. Des iles succédant aux iles. La représentation du temps par1'image est
impossible. Pourtant toutes les images relatent une durée. Un instant le plus souvent.
Pour le cas, I'image du balcon se mesure a la durée de l'existence. Ce qui est précis.
L'existence, c'est entre la naissance et la mort. C’est plus prés de la mort que de la
naissance quand ¢a vient a 'esprit. Les habitants du quartier sont ainsi. Chacun sur
son rivage. A regarder l'océan des arbres et le ciel. Proches du regard des anges. Loins
de la naissance. Sans cette accumulation des années : la vieillesse. Aucune conscience
du temps sans repere fixe. Entre I'enfant et le vieillard, le temps passe, certes, mais
quel est le référent permettant de situer le temps qui passe ? L'image est l'accumula-
tion des secondes et des séquences. Elle est une évolution qui n'a pas de fin puisque
nous ne connaissons pas notre propre fin, hors dans notre discussion avec les
dieux. Mais les dieux sont invisibles, ils ne peuvent étre des référents. Pour qu’ils le
deviennent mais en vain, nous accomplissons chaque jour notre propre voyage dans
I'infini, de manieére réduite au regard de ce que sera le grand cataclysme. Cette image

successive (jamais pareille) est une suite logique presque de parcelles d’existence.
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La série produit cet écoulement de l'icone et les images se fluidifient. Dans 'atmos-
phere. Il n'y a pas de temps. Il y a I'inconnu, soi-méme donc, la capacité a masquer
son destin. Chaque seconde, une parcelle d’humanité s'éternise dans I'immobile. La
conscience de cet événement, le déplacement linéaire, sa force irréversible, le pas-a-
pas, nous conduisent centimetre par centimetre, seconde par seconde, vers l'archipel,
la grande féte des iles enfin réunies. Le continent de la conscience. Larchive de
notre existence devient ainsi le regard en arriére sur 'impossibilité du retour, cette
impuissance a soulever les montagnes, a regarder pour mieux les rejoindre ceux qui
sont morts avant nous et nous jettent leur discrédit. Nous ne pouvons en effet croire
ala présence des spectres issus de notre mémoire, de nos frayeurs enfantines. Nous
cultivons alors des fleurs, étres poétiques du mal et de la terreur. Des fleurs mises en

pot, reflets du regard que nous ne portons plus sur la durée pour nous inaccessible.

) image est un lieu sans fin, qui se succede a lui-méme. Qui n'est méme pas un
lieu. Elle est un archipel. Elle me relie aux autres par la définition de 1'habitat
collectif, la superposition, l'alignement, la travée, le niveau. Ils sont devenus

des archipels de la catégorie. Les architectes ont révé pour eux aux jardins suspendus
de Babylone et alaville de Shandigar. Mais que reste-t-il du grand réve des architectes
dans ces cellules ? De ces habitants qui sourient au vent de la mort ? Qui contemple

leur miroir ? Le regard de l'architecte est le morcellement. L'archipel, cette kolyma.



ville parcellisée. Les jardinets. Les casiers. Les végétaux et I'individu. Un.

A Puissance du travail dans I'univers composite. L'individu, continuité de
I'image qu’il s'est fabriqué de lui-méme. Un étre suspendu dans le vide, au

regard ininterrompu. Cette linéarité du temps dans le regard est le fait de sa volonté,
une idée de 'éternel retour. Chaque étre retrouve par déplacement son identité le
jour de sadisparition. On appellerait celala métempsycose. On revivrait plusieurs fois
la méme vie différente. Cest cela qui est en jeu. L'identité différente chaque fois la

méme. La complexité de 'individu dans un monde unipolaire. La beauté de ce mystere.

ly aurait d’abord la fuite du temps qui s’est écoulé, que nous ne rattraperons jamais.

Ensuite la conscience de cette perte. Enfin I'aménagement de cette attente que

constitue la perte. L'invention de l'architecture, comme celle de I'écriture, a sa
raison d’étre : redonner un espace ala perte de I'enfance. Inventer le mobilier urbain,
croire aux images durant 'attente. Dans 1'état du Rajasthan, la ville fantome de
Fatehpur Sikri, le fort moghol construit au milieu du désert. Hier de I'eau, aujourd hui
le sable. La poussiere ocre sur la route d’Agra ou le sultan Shah-Djihan édifie le
Taj-Mahal, tombeau monochrome pour son épouse morte. Le sultan retrouve dans
I'image de Thierry Géhin resurgie la finitude de 1'étre aimé et adoré. Il lui construit
un temple et, pour lui-méme, il envisage un autre temple monochrome, disposé
symétriquement, selon un ordre logique, divin ou inné. Et I'enfant dans I'image qui
se penche sur son balcon, avec son arrosoir, quand il meuble la perte de sa jeunesse,
fabrique a I'identique un temple pour ceux qu’il aime : les fleurs, principalement les

géraniums.
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multitude du temple, le lieu fortifié, la ville, l'autel libre d’acces ot I'on

A prie les idoles et invoque les dieux, le sens de ce non-retour et le concept
admis de l'éternel retour. Louverture vers I'idée de cycle. Temps immé-

moriaux ol les dieux étaient le visage d'un animal, éléphant, singe, serpent. Temps
de la modernité, du cycle disparu et restitué, image pleine du sentiment de la fuite et
non de I'age. Calcul de I'image par l'artiste qui en énonce I'idée mais ne pénétre pasla

chair et, de ce fait, évoque le sentiment. Lui donne de la force.

Is vont par les rues, de plus en plus nombreux, désceuvrés, dans l'ennui et la
contemplation. Ils voient passer le monde qui ne leur parle plus. En retour, ils
ne lui parlent plus. Sinon dans la pratique du lieu commun. Les fleurs de géra-
nium sur les balcons sont des idées recues. Elles figurent au catalogue du quotidien
comme des évidences. Ils sontla journée bien remplie. Sources d’équilibre et de gott,
témoins des saisons, donc du cycle. Cercle sans fin des couleurs qui se répondent
parmi les iles, d'un rivage a l'autre. Dans le bouleversement. Le temps des assassins

et de la mutation.



u-dessus du parc public, apres I'enjeu de I'existence, apres le corps, que res-

tera-t-il de moi ? Comment seront ces fleurs sans regard ? Comment prendre

ombrage du geste des dieux dont nous sommes si proches, mais que nous ne
touchons jamais, malgré ces tentatives que sont les temples ? Tout s'effondre. Une
HLM est un temple. Le balcon est un suspens au milieu du vide, I'intelligence du
regard sur la multitude. Le quotidien élevé parmi les esprits. Les géraniums sont
des idoles. Le quotidien, le pas mesuré d'un endroit a l'autre du balcon, de la porte
devant la chambre a 'extrémité de la barriere dans I'angle du mur. Il est un lieu pour
la paix, le repos, le contemplatif, un cimetiere dans le fond. La mémoire des veufs
sans image. Mais il est aussi et avant tout la mesure du pas, la distance du début a la
fin de ton histoire, son image exacte observée par l'objectif. Le film enfin restitué
du geste répété sur distance courte. Le geste de I'existence. Un ensemble réitéré de
périodes qui toutes se ressemblent, se parlent et s'enchainent sur le périmeétre du
lieu. L'origine.
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) album de famille. La pensée par le silence, ces sourires qui se sont tus, ces
visages sur les photographies. Le corps, lui-méme un souvenir, si peu de
réalité. Ces photographies successives, sans épaisseur, jalonnent le parcours

d'une fleur qui éclot, se développe, s'épanouit et se fane. Sans le temps. Sans pertur-
bation. Ceux qui nous ont quittés, dont il fut témoin, depuisl’enfance, se réunissaient
autour d'une fleur et parlaient. Ils étaient alors le temps écoulé. Ce temps écoulé
n’était quune image. Une image de I’humilité regardant passer ce vieillard devenu
un enfant par la magie du cycle. Les périodes de l'existence, sans cesse réinventées et
recommencées, ont produit I'image compassionnelle. Elles autorisent le sentiment
de I'image : tant de régularité, de faiblesse et de fragilité. Ne plus respirer, respirer
un peu, obtenir du crédit.

et éternel recommencement de la douleur, cet enfantement suivi des deuils,

ces lumieres du crépuscule et ces reflets dans le miroir, ces regards pudiques

tournés vers les fleurs. Soudain, au prix d'un abandon du cycle, aprés la contem-
plation du film des images, il revient. Ce sentiment mesuré est celui de la compassion.
Une oeuvre sans couleur malgré la couleur, prend le pas sur le souvenir et rejoint,
dans le registre du deuil, ces imageries, ces histoires d’almanach, ces contes de
fée puisés dans le souvenir enfoui. Dans I'enfance rejoignant le présent. Nous ne
travaillons pas jour apres jour a l'achévement de notre destin sans omettre notre
enfance. La vieillesse est le produit d'une action, l'annonce de I'’age d’or retrouvé par
le miracle d'un déplacement, pas a pas, dans la beauté du jour, dans I'image et dans
la couleur, devant les catalogues du souvenir, les albums photos qui se vendent par
centaines de millions. Ainsi, d’une variation de couleur a l'autre, variation de la
lumiére et de la saison, due a un changement d’atmosphere, nous laissons s'échap-
per les désirs et les aptitudes au réve, une grande surface de la photographie qui

serait un drap impressionné par la lumiére et peut-étre, secondement, une grande



surface peinte des souvenirs. Ce geste insignifiant, ce geste touchant de te renaitre et
reconnaitre, Elsa mon amour ma jeunesse. Cette aptitude a voir le jour, & ne jamais
nous quitter, ce regard transmis enfin grace au peintre du paysage avec immeuble.
Lobjectiftenduvers cet étre vertical qui dit non et résiste. L'hiver observé qui se préfi-
gure, les enchainements climatiques etlaronde de jour, ce personnage devenu oeuvre
d’art, contemplé par Manet, contemplé par Pieter de Hooch, dans sa position domes-
tique, et la chambre derriére le balcon, la salle a manger. Mais la chambre, ol prévaut
la position horizontale et ces mouvements qui n'en sont plus, cette joie intense et la
mise a disposition de I'artiste dans la maison de l'ange. Lequel te recouvre d'un geste
puissant. Les ombres se détachent selon ’heure, selon la saison, et selon la lumiére.
Ce mouvement. Ces ombres témoins du réel. La proximité matérielle de cette
existence sans fin. Tout cela nous rend familier, a force, cet enfant sur son balcon,
dans l'archipel de la démesure. Pouvoir le toucher, I'écouter parmi les rumeurs, le flot
des voitures sur le boulevard, la distance annulée entre toi et toi, le regard qui se perd
dans la brume citadine, les projets abandonnés, les réves de copropriété, la maison

au bord de 'eau, la maladie.
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protocole compassionnel opéré par Thierry Géhin sur la figure de I'an-

_ cétre et cette discrétion duregard rempli de saveur, de gout de la réalité, le

penchant pour les choses de I'histoire et pour le respect, cette attitude, la
vie qui sabsente toujours. Lartiste jeté dans le monde produit des images d’affection
pourtant retenue, si proche de I'existence d'un retraité aux mains peut-étre trem-
blantes, au regard en tout cas désintéressé, l'artiste produit la plénitude du jardinier.
Quelque chose comme le repos, une image minuscule du monde sur I'archipel du
balcon. Un protocole de la mesure et l'accomplissement de la fin. Le photographe a
survolé l'archipel des toits, il habite I'intérieur. Il est venu vivre dedans, prendre le
temps du rythme. L'image dans l'oeuvre d’art est existentielle. Elle se prend pour la
réalité. Elle se laisse confondre avec la matiére. Elle opére une mesure du sentiment.
L'image répond ala question de l'existence. Elle répond a une définition compassion-

nelle dont le critere d’'approche serait la mesure.

insi, I'image bouleversée par des siecles de destruction et de mise a I'épreuve
serait ce simple dispositif : se mettre a la place de son objet. L'image remplace-
rait la réalité. L'image simple. Rien. Celui qui regarde. Celui qui déclenche. En
face de lui, le balcon. Larchipel. Mon évidence. Tu n'es que cela. Lartiste n’est que
cela. Rien. Lui-méme. Cet enfant sur le balcon qui pose la question de 'artiste et de
sa place dans l'art. La question de lartifice. L'artifice prévaut dans le protocole com-
passionnel. A cet endroit, il y a seulement la mort. Et la mort vient d’étre définie sous

nos yeux comime un artifice.



