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PROPOS SUR
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D’INSTITUTRICES, VESOUL, 2009

ET SUR L’ŒUVRE

L’objet Hôtel Particulier, tout l’œuvre en définitive, est 
une Terre Promise. Pas une ligne, pas un centimètre carré 
du chemin parcouru en direction de ce but, qui ne pose 
cette question  : le monde est-il possible  ? La réponse 
serait  : ce monde, possible certainement, est d’abord 
racontable car il contient une histoire. 

Parvenu au seuil de l’installation, le visiteur pose son 
bagage, interroge ce volume intérieur, aperçu de l’entrée, 
qui répond d’abord à une définition : « Ensemble de sept 
chambres, d’un couloir et d’une portion de couloir, à quoi 
s’ajoutent sept cadres en médium 170 x 140 centimètres, 
peints avec éclairage fluorescent intégré, alimentation 
électrique spécifique, peinture acrylique blanche; blanc 
d’Espagne, cire ».

Hôtel Particulier fut le quartier des surveillants au temps 
du lycée, aujourd’hui désaffecté, qui succéda à l’ancienne 
École normale de filles (Vesoul, Haute-Saône).

Nous sommes ici, in situ, face à un monde dont nous sau-
rons très vite qu’il est révolu, mais possible. Comme sont 
possibles, toujours, les représentations des œuvres bidi-
mensionnelles. Il s’agit seulement d’y pénétrer. Mais ce 
geste d’entrer n’est pas gratuit. Il exige la considération 
de l’image, une sorte de respect attentif à l’endroit de 
toute œuvre, exemple cette parente de Thierry Géhin qui 
s’impose d’elle-même, par-delà le temps et l’espace : un 
tableau de Giovanni Bellini (j’étais à Atlanta, Géorgie, 
le High Museum, j’étais habité par Hôtel Particulier, j’ai 
aperçu le tableau et je l’ai contemplé). Il représente la 
Vierge et son enfant isolés du monde (le paysage dans 
son dos) par un rideau. 
La séparation des mondes — temporel/spirituel, sacré/
profane — dans cette œuvre, a ceci de particulier qu’à 
la base du tableau, logée contre le cadre, comme posée 
dessus, faisant corps, se trouve une rampe en bois, qui 
porte par ailleurs la signature du peintre. Cette rampe 
est un détail, qu’on ne remarque pas, car elle s’intègre au 
cadre doré. Pourtant, elle eut en son temps une fonction, 
à n’en pas douter : elle isolait le tableau, donc la Vierge, 
du spectateur vénitien contemporain de Giovanni Bellini. 
Séparés du monde, la Vierge et son enfant habitent tou-
jours le territoire du sacré. De là, aujourd’hui encore, ils 
nous contemplent.

DISCUSSION ON 
HÔTEL PARTICULIER, THIERRY GÉHIN
INSTALLATION IN SITU, FORMER ECOLE NORMALE 
D’INSTITUTRICES (TEACHER TRAINING SCHOOL), 
VESOUL, 2009

AND ON THE WORK 

The object Hôtel Particulier, in fact the whole of the work, 
is a Promised Land. Every line, every single square centi-
metre of the pathway travelled towards this destination, 
begs the question: Is the world possible? The answer 
would be: this world, certainly possible, can firstly be told 
because it has a story. 

Once at the threshold of the installation, the visitor puts 
down their baggage, questions this interior space seen 
from the entrance and which initially answers to a defi-
nition: An ensemble of seven bedrooms, a corridor and a 
piece of corridor, to which are added seven frames made 
from MDF 170x140 centimetres, painted and with inte-
grated fluorescent lighting, specific electric supply, white 
acrylic paint; Spanish white, wax.

Hôtel Particulier, today abandoned, was the quarters for 
the dormitory supervisors when it was a high school and 
which replaced the former Ecole Normale – Teacher Train-
ing School for girls – Vesoul, Haute-Saône.

Here we are, in situ, faced with a world which we quick-
ly realise is gone, but possible. Just as representations of 
bi-dimensional works are always possible. You just have 
to penetrate into it. But this act of entering is not free. It 
requires you to reflect upon the image, a kind of atten-
tive respect in regards to all works, for example this work 
related to Thierry Géhin’s work which imposes itself, be-
yond time and space: a painting by Giovanni Bellini (I was 
in Atlanta, Georgia, the High Museum, I was possessed by 
Hôtel Particulier, I saw the painting and I contemplated it): 
It represents the Virgin and child (the landscape behind 
her) cut off from the world by a curtain. 
The separation of worlds – temporal/spiritual, sacred/pro-
fane – in this work, has a peculiarity in that at the base 
of the painting, wedged against the frame, as if it is laid 
on, joined to it, there is a wooden rail, which moreover 
carries the artist’s signature. This rail is a detail that we 
don’t notice because it is integrated into the golden frame. 
However, undoubtedly it once had a function. It isolated 
the painting, and thus the Virgin, from Giovanni Bellini’s 
contemporary Venetian spectator. Separated from the 
world, the Virgin and child remain in a sacred land. And 
from there, even today, they contemplate us.
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Ainsi, nous pénétrons dans l’œuvre, et visitons les 
chambres d’Hôtel Particulier avec cette idée que nous 
changeons de monde.
En notant au passage que, de spectateur de la Renais-
sance, celui qui regarde, est devenu visiteur. Cette 
mutation sous-entend que c’est l’œuvre ici qui détermine 
notre statut et non l’inverse  : je ne suis admis à visiter 
Hôtel Particulier qu’à la condition d’être un visiteur et non 
un spectateur. Ce qui implique trois choses :

• L’idée de visite recouvre l’idée de se rendre au domi-
cile de quelqu’un, de pénétrer par le regard une certaine 
intimité.
• Regarder, observer serait donc considérer ce qui 
vous rend proche ou vous éloigne de l’objet, ces sept 
chambres.
• L’idée de visiteur implique, en dernier lieu, d’être actif. 
De courir le risque d’être pris à partie. De se trouver face 
à cette responsabilité : devenir le témoin.

L’ambiance terne et silencieuse du lieu requiert de la part 
du visiteur, comme entrant dans le tableau, qu’il pose son 
bagage devant la porte où rien ne fait signe, avant de fré-
quenter la profondeur des chambres.

Contrairement à la Vierge de Bellini et à toutes ses sœurs, 
rien ici de significatif, aucun thème qui ne sauterait aux 
yeux. Le sacré ne propose pas de signe. Ou alors, tout 
nous fait signe  : ainsi la présence du vide. Perçu dans 
ces pièces inhabitées, autant dire d’office, déshumani-
sées. Seuls comptent les murs, qui signalent la chambre, 
mais aussi la nudité. L’instant. Le temps expérimenté par 
nous chez Bellini, ce temps figé, vécu dans la peinture en 
général, n’est pas ici à l’ordre du jour. Ici, quelque chose 
d’autre, en supplément (ou par retrait)  : le vide. Qui se 
signifie lui-même, par absence de signe.

La Vierge habite l’éternité, sa référence réside dans la 
coupure d’avec le quotidien. Dans Hôtel Particulier, la 
référence est ailleurs, elle émerge de quelque chose qui 
existe, mais reste invisible. Ce qui est montré, c’est ce 
qu’on ne voit pas, et c’est renforcé à chaque pas inquiet 
effectué par le visiteur à l’intérieur de l’œuvre. 
Dans chaque centimètre parcouru en effet, d’un point de 
vue hésitant, et certainement craintif, le regard se pose 
sur les signes du vide et se confronte à l’aporie : ce qui 
est invisible ne peut être montré. Pourtant, ici, ce qui est 
montré est invisible.

Observer sur le mur la pellicule du vide : le papier peint 
qui pourrait, par analogie, devenir l’épiderme du néant, 
au moins le signaler. Mais ici, on se heurte : Ce qui ne peut 
être montré, on doit le voir. Et ce qu’on voit, on ne peut 
le décrire.

And so, we penetrate into the work itself, and visit the 
bedrooms of Hôtel Particulier with the idea that we are 
somehow changing worlds.
Noting in passing, that the Renaissance spectator, the one 
who gazes, has become a visitor.  This mutation implies 
that here it is the work that determines our status and not 
the other way round: I am only allowed to visit Hôtel Par-
ticulier on condition that I am a visitor and not a spectator. 
This involves three things:

• The idea of the visit includes the notion of visiting some-
one’s home, penetrating on a visual level, a certain privacy.

• Looking, observing, could then be considered a way of 
bringing you closer to or further from the object, these 
seven bedrooms.

• And lastly, the notion of visitor implies being active. Of 
running the risk of having to take part. Of confronting this 
responsibility: Becoming a witness.

The dull and silent atmosphere of the place demands that 
the visitor, as if they were entering a painting, to leave 
their baggage at the door where there is no sign, before 
frequenting the depths of the bedrooms.

Unlike the Virgin by Bellini and all of its sisters, nothing 
significant, no theme strikes the visitor. The sacred gives 
no sign. Or else, everything is a sign: Thus the presence 
of emptiness. Perceived in these uninhabited rooms, that 
is to say, dehumanised right from the off. All that counts 
are the walls that signal the bedroom, but also nudity. The 
moment. Time as we experienced it in Bellini’s work, this 
frozen time, often experienced generally in paintings, is 
not on the agenda here. Here, there is something else, in 
addition (or by its withdrawal): emptiness. Which signifies 
itself, through absence of sign.

The Virgin resides in eternity and this reference lies in the 
break with everyday life. In Hôtel Particulier, the reference 
is elsewhere, it emerges from something that exists, but 
remains invisible. What is shown is what we cannot see 
and this is reinforced by every troubling step that the vis-
itor takes inside the work. 
Indeed, during every centimetre covered, in a hesitant and 
certainly fearful manner, the gaze fixes on signs of emp-
tiness and comes face to face with aporia: That which is 
invisible cannot be shown. Nevertheless, here, that which 
is shown is invisible.

Looking at the film of emptiness on the wall: the wallpa-
per which could become, through analogy, the epidermis 
of nothingness, or at least indicate it. But here, we collide 
into it: What cannot be shown, must be seen. And what 
we see, we can’t describe.



TEXTS 43

Ces pièces, saisies sous l’esprit de la logique du langage, 
inscrivent le visiteur dans le processus des chambres 
inhabitées  : il n’y a personne en effet. Pourtant, des 
traces, si minimes soient-elles, comme esquissées, rap-
pellent cette sensation que ce fut habité.
Ce vide, qui nous heurte, a cependant une morphologie. 
Elle n’est pas invisible, elle ressemble à. Elle est recou-
verte d’ensembles significatifs, qui abondent dans les 
pièces qui se succèdent, se font face, se jouxtent l’une 
l’autre : l’esquisse, l’essai, la trace, la tentative, l’indice.
D’abord le mur recouvert de papier peint, ensuite les 
radiateurs, les lavabos (il n’y a pas d’eau), les tuyaux, les 
colliers de fixation vissés dans le mur, les interrupteurs 
électriques (les conduits sont invisibles), qui relèvent 
du domestique. Chaque pièce est une chambre. Ces 
chambres constituent un ensemble qui implique l’idée 
d’un occupant. Elles sont habitées, mais nulle présence 
humaine. Tout s’organise sur ce registre. Impossibilité 
d’admettre que ce ne fut pas habité un jour. Question 
profonde de la cause : pourquoi inviter le visiteur à voir 
cela ? 

Impossibilité de croiser l’intelligence du lieu. Cette sen-
sation d’être un étranger, qui pénètre, sans y être invité, 
une intimité domestique, produit le malaise et provoque 
le constat de solitude. S’ensuit cette fissure progressive, 
lors de la visite, qui se transforme en brèche et produit un 
sentiment de rupture. Le lieu intrigue et dépayse. Nous 
rend étranger. On décèle, ici et là, les mots du règlement 
disciplinaire de l’ancienne École normale, l’apprentissage 
de la norme, la séparation filles-garçon. Tout est figé. 
Rien qui ne signifie. Personne ne parle. Nous n’enten-
dons, hormis les pas des autres visiteurs, aucun son des 
conciliabules qui sont la vie quotidienne à l’intérieur des 
maisons, aucune parole rassurante, maternelle qui com-
pose la vie affective, ni rien, aucune empathie qui console 
ma détresse. 

Ceux qui ont fabriqué ce vide, je les imagine, par para-
doxe, les acteurs de la construction, ouvriers, artisans du 
bâtiment, maçons, plâtriers, plombiers, plaquistes, carre-
leurs, peintres, maîtres d’œuvre, leur présence, quoique 
nombreuse, est virtuelle. Celle de l’occupant, ou des 
occupants supposés également.
Le vide prescrit par le plasticien, de n’engager rien ici qui 
ne soit ordonné par le silence et le sacré, accentue le sen-
timent d’abandon, de déréliction, de lieu sans âme.
Ce désert marqué par les signes de la construction, et de 
l’emménagement, de la recherche d’un certain confort, 
concentre notre attention sur un occupant présumé, le 
maître d’internat du lycée installé à la place de l’ancienne 
École normale de filles, à qui les chambres étaient desti-
nées, ce qui produit en fin de compte le sentiment d’un 
ensemble habitable, envisageable, donc tout est conce-
vable. Malgré tout.

These rooms, gripped by the spirit of language’s log-
ic, draw the visitor into the process of the uninhabited 
bedrooms: there is indeed nobody. Nonetheless, traces, 
however minimal they might be, almost sketch-like, evoke 
the feeling that they were lived in.
This emptiness, that confronts us, has however a morphol-
ogy. It is not invisible, it looks like something. It is covered 
in significant wholes that abound in the succession of 
rooms, confronting each other, juxtaposing one another: 
sketch, essay, trace, attempt, clue.
Firstly the walls covered in paper, then the radiators, the 
washbasins (there is no water), the pipes, the supporting 
brackets screwed into the wall, the electric light switch-
es (the cables are invisible), all refer to the home. Each 
room is a bedroom. These bedrooms create an ensemble 
that implies occupancy. They are lived in, but there is no 
human presence. Everything is organised around this reg-
ister. Impossible to accept that this place was not once 
inhabited. A profound question for the cause: Why invite 
the visitor to see this? 

The impossibility of grasping the meaning of this place. 
The feeling of being a stranger, penetrating, without 
being invited, into domestic privacy, produces an uncom-
fortable feeling and provokes the acknowledgement of 
solitude. There then follows a progressive splitting during 
the visit, which transforms into a rift and produces a feel-
ing of rupture. The site intrigues and disorientates. Makes 
us strangers. Here and there, we can detect words from 
the disciplinary rules of the former Ecole Normale (teach-
er training school), learning the norm, the separation of 
girls - boys. Everything is frozen. There are no signs. No-
body speaks. We hear nothing, apart from the steps of 
the other visitors, none of the mutterings which are part 
of daily life inside homes, no reassuring maternal words 
to fill our emotional life, nothing, no empathy to console 
my distress. 

Paradoxically, I imagine those who created this empti-
ness as actors in the building process, workmen, builders, 
craftsmen, bricklayers, plasterers, plumbers, drywall 
craftsmen, tiler, painters, project managers. Their pres-
ence, even though multiple, remains virtual. That of the 
occupant, or supposed occupants too.
The emptiness prescribed by the artist, to commit to noth-
ing that isn’t ordered by silence and the sacred, reinforces 
the feeling of abandonment, of dereliction, of a place 
without a soul.
This desert marked by signs of building and of moving in, 
by the search for a certain comfort, focuses our attention 
on a presumed occupant, the boarding school headmaster 
of the high school that replaced the former teacher train-
ing school for girls, for whom the rooms were intended 
and which ultimately provokes the feeling of an inhabited 
ensemble, conceivable, thus everything is imaginable. De-
spite everything.
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Mais seul le vide habite le vide. Dans ces pièces il n’y a 
personne, tout converge vers un même point de fuite : la 
présence qui nous manque. Cette part manquante, qu’on 
ne peut définir, pourrait être perçue par le verbe d’état, 
le il y a impersonnel, qui fabrique la supposition de l’être 
et devient le verbe exister. Bien que celui-ci soit mis en 
réserve, se décline sur le mode du non dit.

Les fenêtres fermées, rendues aveugles, les volets 
clos, l’obscurcissement ajoutent au malaise. C’est une 
contrainte supplémentaire quand le visiteur aimerait un 
peu d’oxygène pour reprendre souffle. Cette ambiance 
froide produite par la lumière artificielle est le résultat 
d’un rétrécissement de l’atmosphère  ; la lumière pâle 
réduit les pièces au confinement  ; en définitive, elle 
empêche de penser.
Contraint au repli sur soi, ce qui n’était pas souhaité au 
départ, le visiteur, baigne dans une lumière ténue, pro-
duite par des néons, invisibles, à l’intérieur des cadres, 
évidemment vides, qui occupent le mur.
L’installation voile le regard là où cette lumière fade mini-
mise la violence de l’acte. Elle nous confronte, ce faisant, 
au propos de L’Aveuglement de Samson, Rembrandt, 
Städel Museum, Francfort. Samson épuisé car privé de 
chevelure, rendu aveugle, livré aux Philistins. Perdre avec 
la vue son intelligence du lieu et des événements. Sa 
capacité à comprendre  : ce que ressent le visiteur, à la 
recherche de points de repère dans la pénombre. Sans 
sortie de secours.

L’enfilade des pièces et le couloir de séparation nous 
entraînent vers d’autres cieux, nordiques pour l’occasion, 
qui rappellent le peintre Pieter de Hooch. Le visiteur se 
tient dos à la porte d’entrée refermée, ou dans un coin 
d’une pièce qui offre au regard, une sorte de chicane 
visuelle, composée de relais : les encoignures, les arêtes, 
les pans de mur, les alcôves masquées par un rideau, les 
arrière-cours, les jardins, les barrières. Dans la peinture 
des anciennes Provinces-Unies, le peintre joue avec le 
regard en construisant des chausse-trapes, des volumes, 
des reflets, des répétitions, des miroirs.

Mais, soudain, cette histoire de regard nous jette au 
visage une autre œuvre, et tout paraît si simple  : c’est 
alors l’éblouissement des Ménines, les suivantes, les 
demoiselles d’honneur. Chez Velásquez, cette idée de cir-
culation du regard et celle du spectateur pris à témoin 
apparaissent comme une évidence. Toujours ce proces-
sus évocatoire par la vertu de la ressemblance, ou de 
l’analogie  : le visiteur ressent dans la disposition d’Hô-
tel Particulier, dans la mise en scène, la même exigence 
observée dans le dispositif mis en place par Velásquez. 
Sinon que, dans Hôtel Particulier, les personnages sont 
invisibles, mais tellement présents. Susceptibles d’appa-
raître.

But only emptiness inhabits emptiness. In these rooms, 
there is nobody, everything converges on the same van-
ishing point: We miss the presence. This missing part, that 
which we cannot define, could be perceived by the verb of 
being, the impersonal there is, which creates the supposi-
tion of being and becomes the verb to exist. Even though 
this is put aside, it exists through the unsaid.

Windows closed, made blind, shutters closed, this black-
ening out adds to the feeling of discomfort. It’s yet 
another constraint when the visitors just want a bit of air 
to get their breath back. This cold atmosphere produced 
by the artificial lighting is the result of the atmosphere be-
ing shrunk. The pale light reduces the rooms down to a 
feeling of confinement; in the end, it stops you from be-
ing able to think.
Forced to withdraw into oneself, something that wasn’t 
desired at the start, the visitor is bathed in a tenuous light, 
produced by neons, invisible, inside the frames, obviously 
empty, that occupy the wall space.
The installation veils the gaze, fogs our vision right at the 
point that this dull light minimises the violence of the act. 
In so doing, it brings us face to face with The Blinding of 
Samson, Rembrandt, Städel Museum, Frankfurt. Samson, 
exhausted without his hair, blinded, handed over to the 
Philistines, loses along with his sight all notion of where 
he is and what is happening, his ability to understand. Just 
how the visitor feels, looking for a familiar landmark in the 
darkness. With no way out.

The series of rooms and the dividing corridor take us to 
other horizons, Nordic this time, reminiscent of the paint-
er Pieter de Hooch. The visitors stand with their back to 
the closed door, or in a corner of the room which offers 
up to the gaze a kind of visual chicane, made up of relays: 
corners, edges, sections of the wall, alcoves hidden by a 
curtain, the backyard, gardens, fences. In paintings from 
the former Dutch Republic, the painter played with the 
gaze by constructing traps, volumes, reflections, repeti-
tions, mirrors.

But suddenly, this history of the gaze throws another work 
at us and everything appears so simple: The dazzling Las 
Meninas are next, the maids of honour. In Velásquez’ work, 
this idea of the circulating gaze and the spectator as wit-
ness appears self-evident. Again this evocative method of 
similitude, or analogy: The visitor can feel it in the layout 
of Hôtel Particulier, in the way it is staged, the same de-
mands made in the approach used by Velásquez. Except 
that in Hôtel Particulier the characters are invisible, but 
ever present. On the verge of appearing.
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Hôtel Particulier tisse un réseau de relations avec le visi-
teur, et prend celui-ci à témoin. Le visiteur émerge alors 
de sa contemplation et reprend conscience. De ce fait, 
il s’intègre à l’œuvre et la pénètre de l’intérieur. Ainsi le 
témoin vient prendre la place du surveillant d’internat, 
qui lui, a occupé le lieu il y a longtemps. Ce surveillant fut 
lui-même témoin de sa propre condition. Le visiteur est 
ici en passe de devenir témoin pour le témoin. C’est une 
course de relais, une machinerie mise en place par cette 
installation in situ.
Le procès Velásquez : l’implication du regard de l’Infante 
Marguerite fascinée apparemment par l’extérieur du 
tableau, donc par celui qui regarde. Ensuite, le peintre, 
qui observe son modèle, et ce modèle double, Philippe IV 
et Marie-Anne d’Autriche, dans le dos du peintre, vu dans 
le reflet du miroir, lui-même jouxtant des tableaux obs-
curs sur le mur du fond où se tient le chambellan, José 
Nieto, qui a franchi l’entrée, d’un pied, et qui attend ou 
justifie, ou cautionne, le regard extérieur  : l’endroit du 
spectateur.
Dans Hôtel Particulier il est aussi question de regard sou-
dain, de mise en cause et d’implication du visiteur qui 
entre sans autorisation de quiconque, puisqu’il est étran-
ger, presque par effraction, et observe. Cette idée qu’un 
instant est saisi, et ce dans un cadre domestique, nous 
rappelle la vie quotidienne familière de la peinture des 
Provinces-unies au xviie (les scènes de genre) mais aussi 
la vie quotidienne à la cour d’Espagne. Cette idée que 
le visiteur est pris à partie se teinte d’un voile de mys-
tère dans Hôtel Particulier. L’installation offre au désert 
l’image de sa nudité. Le visiteur est désarmé, seul. Per-
sonne ne l’accompagne. Le regard court d’un endroit à 
l’autre, comme dans Les Ménines, mais cette fois, on est 
à l’intérieur du volume, alors que chez Velásquez, c’est 
juste le contraire. Comprendre que tout n’est qu’illusion. 
Les chambres vides sont une illusion peuplée de fan-
tômes espagnols.

Hôtel Particulier convoque le sujet en sa qualité de témoin 
de ce qui ne s’est pas produit, une situation lointaine qu’il 
ne peut décrire ni attester. D’autant qu’il ne l’a pas vécue. 
Les sept chambres dans ce cas deviennent la conscience 
perdue du voyageur, qui ne sait où poser son bagage, 
se surprend à ignorer ses propres références. En quelque 
sorte, à ne plus savoir, rien, ni de lui-même, ni des autres 
qu’il ne peut interroger puisqu’il n’y a personne.

Les grandes énigmes ont ceci de propre, qu’elles vous 
surprennent, vous laissent sans voix par leur évidence. 
Dans l’expression du désir littéraire, ce texte de Franz 
Kafka, Devant la Loi (Vor dem Gesetz) s’affirme par 
nécessité. L’homme de la campagne attend devant la 
porte de la Loi. Mais le gardien, qui en défend l’accès, 
refuse à l’homme l’autorisation d’entrer. Et l’homme de la 
campagne, reste longtemps à patienter, des mois et des 
mois, des années, jusqu’à l’épuisement. Face à ce gardien 
qui lui interdit toujours de franchir le seuil. Alors, à la fin 

Hôtel Particulier weaves a network of relations with the vis-
itor, and uses them as a witness. The visitor then emerges 
from their contemplative state and regains consciousness. 
Therefore, they become part of the work and penetrate it 
from the inside. Thus the witness replaces the dormitory 
supervisor who inhabited the place a long time ago. This 
supervisor was himself witness to his own condition. Here, 
the visitor is on the verge of becoming a witness for the 
witness. It is a relay race, machinery put in place by this in-
stallation in situ.
The Velásquez process: The implication of the Infanta Mar-
garet Theresa’s gaze apparently fascinated by the outside 
of the painting, and thus by the person looking at her. 
Next, the painter, who is looking at his model, and this 
double model, Philip IV and Mariana of Austria, behind the 
painter, seen in the reflection of the mirror, itself juxta-
posed with some obscure paintings on the back wall and 
where the chamberlain José Nieto is poised, crossing the 
threshold with one foot, expecting or justifying, or cau-
tioning the exterior gaze: the place of the spectator.
Hôtel Particulier is also concerned with this sudden look, 
the questioning and implication of the visitors who enter 
without any authorisation whatsoever, as they are stran-
gers, almost by breaking and entering and observe. The 
idea of capturing a moment in a domestic setting reminds 
us of the familiar everyday life scenes in paintings from the 
Dutch Republic of the seventeenth century (genre paint-
ing scenes) and also the daily life of the Spanish court. The 
notion that the visitor takes part is tinged with mystery in 
Hôtel Particulier. The installation offers the image of its 
nudity to the desert. The visitor is unarmed, alone. No-
body accompanies them. The gaze moves from one part 
to another, like in Las Meninas, but this time, we are inside 
the space, whilst in the Velásquez, it’s just the opposite. 
Understand that everything is just an illusion. The emp-
ty bedrooms are an illusion inhabited by Spanish ghosts.

Hôtel Particulier convokes the subject’s quality to bear 
witness to what hasn’t happened, a far away situation that 
they can neither describe or prove. Even more so as they 
did not experience it. The seven bedrooms in this case 
become the lost conscience of the traveller, who doesn’t 
know where to put his/her bags, and is surprised that they 
no longer know their own references. In some way, no 
longer knowing, anything, not about themselves, or about 
others who they can’t question because nobody is there.

Great enigmas all have this in common, they surprise you, 
leave you speechless by their self-evidence. In an expres-
sion of literary desire, this text by Franz Kafka: Before the 
Law (Vor dem Gesetz) asserts itself through necessity. The 
man from the country waits in front of the door to the Law. 
But the doorkeeper, who defends access, refuses to allow 
the man to enter. And the man from the country waits for 
a long time, months and months, years until he is exhaust-
ed. Faced with this doorkeeper who still refuses to let him 
cross the threshold. And so, at the end of his life, the man 
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de sa vie, l’homme de la campagne lui demande pourquoi 
il ne l’a jamais autorisé à entrer. La Loi appartient en effet 
à tout le monde, elle est faite pour chacun. Alors, le gar-
dien lui répond : « Ici, personne n’est autorisé à entrer car 
cette porte n’est faite que pour toi ».
Cette porte est toujours ouverte, et l’homme de la cam-
pagne est invité par le gardien à regarder au-delà. Le 
gardien ajoute : « Tu ne trouveras rien car devant chaque 
salle il y a un gardien encore plus puissant que moi ».
La performance est dans ce texte que l’homme regarde 
au-delà, mais Kafka se garde bien de nous décrire cet au-
delà. Tout juste savons-nous qu’il y a d’autres gardiens, 
devant d’autres salles. Dans ce cas, nous supposons que 
c’est d’un tribunal qu’il s’agit.
Relevons également qu’au cours de l’attente qui dure 
toute une vie, la vue de l’homme de la campagne faiblit 
et qu’il ne sait pas s’il fait plus sombre autour de lui ou si 
ses yeux le trompent. 
Nous en déduisons, revenus sur le seuil d’Hôtel Particu-
lier, que l’altération des sens implique le doute sur soi, et 
sur ses propres capacités à saisir l’intelligence du lieu, qui 
seule permet d’appréhender, de capter le sens de l’œuvre 
ou une partie du sens.
Ici réside la particularité de l’œuvre qui s’adresse au visi-
teur en tant qu’individu et en même temps au genre  : 
l’homme. Pour ce faire il fallut atteindre sa dimension 
métaphysique. Pour cette raison, sans doute, le silence 
est requis. Le spectateur devant la porte, soumis à sa 
propre loi, est mis en instance d’attendre que personne 
ne lui dise ce qu’il attend.

La nouvelle de Kafka est en fait extraite du chapitre IX du 
Procès, chapitre intitulé À la Cathédrale. Elle est racontée 
par un prêtre à Joseph K.
Avec cette histoire de porte, Kafka pose la question de 
l’intérieur et de l’extérieur, il associe cette question au 
développement de l’intrigue, qui est une narration.

Dans Hôtel Particulier, l’intrigue est plastique; il y est ques-
tion de forme, dans la stricte limite du genre. L’œuvre, qui 
pratique la langue des formes, raconte ainsi une histoire. 
Au départ, il y a ceci  : Ces chambres furent (ne le sont 
plus) celles des surveillants pendant leur temps de repos. 
Ceux-là ont habité le lieu, vécu selon un certain mode 
propre aux conditions des surveillants d’internat à telle 
époque, ils ont laissé des traces sous la forme de sédi-
ments, des dépôts sous forme de vestiges, visibles mais 
rares  : papier peint, fenêtre aveugle. Le visiteur plonge 
dans la lecture mystérieuse d’un lieu clos, un caveau, une 
chambre mortuaire. Par extension, cette chambre devient 
un espace ponctué de rappels historiques, où la tuyaute-
rie des radiateurs exprime la diffusion du Zyklon B dans 
le volume hermétique des chambres à gaz. Diffusion ren-
due invisible par les gardiens des camps quand ils ont fui, 
mais devenue visible par la parole des témoins.

from the country asks him why he never let him enter. The 
law indeed belongs to everyone, it is made for each of us. 
Thus, the doorkeeper replies: Here, nobody is allowed to 
enter because this door is only made for you.
This door is still open, and the man from the country is in-
vited by the doorkeeper to look behind it. The doorkeeper 
adds: You won’t find anything because at each door there 
is a doorkeeper even stronger than myself.
In this text, the tour de force lies in the fact that the man 
looks beyond, but Kafka is careful not to describe this be-
yond. We only know that there are other doorkeepers, in 
front of other rooms. In this case, we suppose that it is a 
court.
It should be equally noted that during this wait that lasts 
a lifetime, the countryman’s sight diminishes and he no 
longer knows if it is getting darker all around him or if his 
eyes are playing tricks on him. 
We can deduce, back on the threshold of Hôtel Particulier, 
that the change in senses implies self-doubt, and doubt in 
one’s own ability to grasp the meaning of the place, which 
alone allows us to comprehend, to capture the meaning of 
the work or part of its meaning.
The specificity of the work lies in the fact that it addresses 
the visitor as an individual and at the same time their gen-
der: masculine. To do this its metaphysical dimension must 
be reached. Undoubtedly for this reason, silence is need-
ed. The spectator in front of the door, subjected to their 
own law, is conditioned to wait for nobody to tell them 
what they are waiting for.

Kafka’s short story is in fact an extract from chapter IX of 
The Trial, a chapter intituled: At the Cathedral. It is told by 
a priest to Joseph K.
In this story of the doors, Kafka is concerned with the 
question of outside and inside, he associates this ques-
tion with the development of intrigue, through a narration.

In Hôtel Particulier, the intrigue is plastic; it is a question of 
form, within the strict limits of the genre. The work, which 
uses the language of form, thus tells a story. In the begin-
ning, there is this: 
These bedrooms (which are no longer) were those used 
by the supervisors when they were resting. They inhabited 
this place and lived according to a certain mode peculiar 
to the conditions of dormitory supervisors of that time. 
They have left traces in the form of sediments, deposits 
in the form of vestiges, visible but rare: wallpaper, blind 
windows. The visitor plunges into the mysterious reading 
of a closed space, a vault, a death chamber. By extension, 
this bedroom becomes a space punctuated with historic 
reminders where the pipe work for the radiators express-
es the diffusion of Zyklon B in the hermetic volume of the 
gas chambers. A diffusion rendered invisible by the camp 
guards when they fled, but which became visible through 
the testimonies of their prisoners.
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Cette visibilité/invisibilité introduit de facto le problème 
de l’Histoire et de sa négation. En même temps, elle inter-
roge la nature de l’humain, son mystère et sa nudité. Elle 
nous introduit dans une métaphysique du sens, c’est-à-
dire qu’elle nous fait observer les stigmates laissés par un 
événement douloureux passé.
Mais partout, le grand silence du papier peint, la vanité 
de toute chose, le courage de l’admettre quand réson-
nent les pas des visiteurs dans le vide. Ceux-là perçoivent 
le silence, assimilent sa langue, comme dans une église, 
une clairière, un musée, une salle d’attente, comme dans 
une chambre de surveillant d’internat où se joue cette 
minuscule partie de l’éternité.

Cette photographie vue à la suite du Bellini, à Atlanta, 
dans une des trois ailes du High Museum, au dernier 
étage, le Skyway Level, proche du ciel, donc loin d’Hôtel 
Particulier : un grand format de Sebastiao Salgado. Une 
image puissamment connectée à l’idée de solitude : le hall 
d’une gare ferroviaire et les voyageurs en mouvement, la 
trace de leur déplacement par la vitesse d’ouverture de la 
focale. La foule qui se meut. Sauf dans un coin, un homme 
à l’arrêt, qui serait cet homme devant la Loi, ou le visi-
teur des sept chambres. Sa présence est légitimée par un 
fait : il est le seul sur la photo à ne pas bouger. Il éclaire 
de l’extérieur cette immobilité du monde envisagé par 
Hôtel Particulier. Ce monde possible mais contraint par 
l’exigence de signifier. À quoi le plasticien parvient par 
élimination, de l’être humain en premier lieu, dont la pré-
sence se manifesta sous le statut emprunté de surveillant 
d’internat dans un lycée. Ce qui nous reste aujourd’hui, 
c’est l’image invisible de ce surveillant. 
Ce surveillant met, en effet, beaucoup d’énergie et de 
précision à ne pas se manifester. Pourtant, il préexiste à 
l’œuvre qui l’a par paradoxe lui-même produit. Il devient 
alors le résultat de notre inquiétude d’être au monde.
Nous habitons les déserts des chambres mortes, vivons 
notre existence dans la succession des lieux clos, nous 
nous abandonnons à l’impossibilité d’être, abdiquons 
toute idée de lumière.

Le surveillant est devenu verbe d’état, par sa stabilité 
dans l’invisible. Il est. Il devient. Nous cherchons à cap-
ter sa présence, en utilisant un substantif qui pourrait le 
désigner. Les mots nous permettent ainsi d’inventer des 
histoires.

Dante gravit les premiers degrés du Purgatoire, dans 
cette séquence magnifique et pure de sa vision de la 
Montagne au premier matin, après sa sortie de l’Enfer.
Il croise Caton d’Utique, qui lui indique, Chant I, le che-
min de la mer. Puis Dante s’endort, il rêve. Comme nous 
rêvons tous. Il rêve d’un aigle dans le ciel. Sainte Lucie 
le transporte dans ses bras j’usqu’à l’Ange, qui garde 
la porte du Purgatoire. Splendide apparition, Chant IX, 
l’Ange grave sur son front, sept fois, la lettre p : PPPPPPP.

This visibility/invisibility introduces de facto the problem 
of History and its negation. At the same time, it questions 
human nature, its mystery and its nudity. It draws us into 
the metaphysics of meaning, that is to say that it makes 
us look at the stigmata left by the events of a painful past. 
But everywhere, the vast silence of the wallpaper, the van-
ity of all things, the courage to acknowledge it when the 
steps of the visitors echoes in the emptiness. They per-
ceive the silence, assimilate its language, like in a church, 
a clearing, a museum, a waiting room, like in a dormitory 
supervisor’s bedroom, where this tiny piece of eternity is 
played out.

This photograph, seen after Bellini, in Atlanta, in one of 
the three wings of the High Museum, on the last floor, the 
Skyway Level, close to the sky, and thus far-removed from 
Hôtel Particulier.
A large format by Sebastiao Salgado. An image powerful-
ly connected to the notion of solitude: the central hall of 
a railway station and travellers in movement, the trace of 
their movement captured by the shutter speed. The crowd 
is moving. Except in a corner, a man standing still, who 
could be seen as the man before the Law, or the visitor of 
the seven rooms. His presence is legitimised by an occur-
rence: he is the only one in the photo who is not moving. 
He sheds an exterior light on this immobility of the world 
intended by Hôtel Particulier. This possible world, limited 
by the obligation to signify. One that the artist achieves by 
elimination, of human beings in the first instance, whose 
presence manifests itself in the borrowed status of a high 
school dormitory supervisor. All that remains for us today 
is the invisible image of this supervisor. 
Indeed, this supervisor puts a lot of energy and detail 
into not showing himself. However, he pre-exists the work 
which paradoxically he himself produces. He thus be-
comes the result of our anxiety of being in the world.
We inhabit the deserts of death chambers, live our exist-
ence in a series of closed spaces, we abandon ourselves 
to the impossibility of being, abdicating all notion of light.

The supervisor has become a verb of being, by his stabil-
ity in the invisible. He is. He becomes. We try to capture 
his presence, using a substantive that might qualify him. 
Words that in this way allow us to invent a story.

Dante climbed the first levels of Purgatory in this magnif-
icent and pure scene of his vision of the Mount the first 
morning, after his exit from Hell.
He comes across Caton the Younger, who points out, Can-
to I, the pathway to the Sea. Then Dante falls asleep, he 
dreams. Just as we all dream. He dreams of an eagle in the 
sky. Saint Lucy carries him in her arms to the Angel, who 
guards the gateway to Purgatory. Magnificent apparition, 
Canto IX, the Angel carves the letter p: PPPPPPP seven 
times on his forehead.
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Comme les sept chambres gravées dans notre conscience. 
Ou sept péchés capitaux. Dante, accompagné de Virgile, 
toujours, croise les âmes purifiées qui quittent le pur-
gatoire, il entend les murmures des esprits célestes qui 
volent invisibles, les litanies récitées par la population 
des Envieux aux paupières closes cousues avec un fil de 
fer.

Hôtel Particulier est cette expérience du purgatoire, 
de l’invisible et de la cécité. Sur le seuil de la porte, le 
visiteur, qui doute être capable de trouver son chemin, 
comme Dante qui emprunte au départ du Purgatoire un 
sentier tournant et escarpé, attend que le surveillant d’in-
ternat indique sa présence sous la forme du nom qui le 
désigne. La présence sourde et muette du surveillant se 
manifeste alors sous la forme de l’hypostase, sujet réelle-
ment existant. Mais invisible.

L’œuvre dit : le monde est possible, sous forme de trace. 
Il est constitué d’objets disposés au sol, objets simpli-
fiés qui signifient l’œuvre. Comme un champ de fouilles 
archéologiques donne à voir le passé. Ils disent, tout est 
terminé. Tout est lointain.

L’œuvre entre dans le siècle sous le signe du vestige, 
fenêtre aveugle pour un monde possible. Un monde 
d’aveugles. Qui vont au fleuve et ne ne le voient pas. Il 
est donc question ici d’entrer dans le siècle par la voie 
de l’inconscience des lieux. Sans que nul sujet n’appa-
raisse. Dans un monde qu’il nous reste à désigner. Parti 
à sa recherche, le visiteur se rend compte que d’autres 
ont passé avant lui et que ce monde lui préexiste. C’est 
le monde invisible de l’Histoire, qui a pris la forme d’un 
spectre, récit des événements inscrits dans la chaîne du 
temps, construit dans un cadre référencé. Les acteurs de 
l’Histoire nous ont quittés depuis longtemps. Ils sont le 
passé inscrit dans le sédiment, signifié par le silence.
Pari impossible de l’Histoire représentée à si faible dose. 
Pourtant présente, mais vocabulaire pauvre. Rien d’autre 
sinon des pièces vides. Les références historiques sont 
à chercher dans les motifs du papier peint, les formes, 
période identifiable du siècle précédent, les années 1970, 
les Trente-Glorieuses, l’après-guerre, l’essor économique, 
l’influence du pop-art, la mode, la production de masse, 
la société de consommation, la sérigraphie.
Pas de dominante de couleur, sinon des bruns et des 
orangés, et cette idée maîtresse : l’Histoire n’est déjà plus 
racontable. Idée que le monde s’est déjà figé. À l’intérieur 
et, par contamination, à l’extérieur d’Hôtel Particulier où 
le visiteur hésite, son bagage posé sur le seuil. Quel est ce 
bagage ? L’expérience du siècle. En ce sens l’œuvre est le 
produit de l’expérience, ensuite elle devient l’expérience 
elle-même, un hôtel particulier : une maison qui brûle.

Like the seven bedrooms engraved into our conscience. 
Or the seven deadly sins. Dante, still accompanied by Vir-
gil, comes across the purified souls leaving Purgatory, he 
hears the whispers of the celestial spirits who invisibly fly, 
the litanies recited by the population of the Envious with 
their eyelids closed and sewn together with iron wire.

Hôtel Particulier is this experience of Purgatory, of the in-
visible and blindness. At the threshold of the door, the 
visitor, who doubts him or herself capable of finding their 
way, like Dante who on leaving Purgatory took a winding 
and steep pathway, waits for the dormitory supervisor to 
indicate his presence in the form of the name that desig-
nates him. The “deaf and dumb” presence of the dormitory 
supervisor manifests itself then in the form of hypostasis, 
a subject that actually exists. But invisible.

The work says: the world is possible, in the form of traces. 
It is made up of objects placed on the ground, simplified 
objects that signify the work. Like an archaeological dig 
allows us to see the past. They say, everything is finished. 
Everything is faraway.

The work enters the century marked by vestiges, a blind 
window onto a possible world. A world of blind people. 
Who go to the river but cannot see it. Here then, you have 
to enter the century through the unconscious of the place. 
Without anybody actually appearing. In a world that it is 
left to us to name. On their quest to find it, visitors realise 
that other people have been there before them and that 
this world existed before them. It is the invisible world of 
History, which has taken the shape of a ghost, a story of 
events inscribed into the chain of time, constructed with-
in a referential framework. The actors in this History left us 
a long time ago. They are the past inscribed into the sedi-
ment, signified by the silence.
An impossible wager with History represented in such 
small doses. Present nevertheless, but with a limit-
ed vocabulary. Nothing else then but empty rooms. The 
historical references must be found in the patterned wall-
paper, the shapes, an identifiable period from the last 
century, the 70s, the Glorious Thirty, the post-war peri-
od, the economic boom, the influence of pop art, fashion, 
mass production, the consumer society, screen printing.
No dominating colour, if not browns and oranges and this 
key idea: History is already indescribable. The idea that 
the world has already been frozen. On the inside and by 
contamination, on the outside of Hôtel Particulier where 
the visitor hesitates, their baggage placed on the thresh-
old. What is this baggage? Experience of the century. In 
this way, the work is the product of experience, and then it 
becomes the experience itself, a private mansion: a burn-
ing house.
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L’œuvre et son contexte : le début du xxie siècle, l’enfer du 
précédent. Question ici de dire le siècle et de s’y inscrire. 
De saisir le contemporain au regard de ce qui fut. Impos-
sible, en effet, de comprendre l’instant sans convoquer ce 
qui le précède. Ainsi l’œuvre est une histoire qui pose la 
question de la place. J’occupe un endroit dans l’espace et 
dans le temps, et je m’inscris dans le siècle. Hôtel Particu-
lier mentionne le lieu et l’endroit de cette place.
La conscience du rien, de la ruine, et ce goût de cendre 
laissé par le siècle derrière nous, aide à continuer. Car 
il faut poursuivre. Rester parmi les hommes. pratiquer 
la langue, les multiples langues. Des chambres déser-
tées aux fenêtres aveugles, trouver le sens commun. 
L’angoisse de la perte du lien est ici explicite. L’œuvre 
désigne ce lien et ne montre rien.

Ainsi cette pratique de la réduction de la forme, progres-
sivement effectuée d’un champ à l’autre de l’œuvre du 
plasticien, qui requiert la précision du signe : je désigne 
le vide. D’un geste d’autant plus concis que le sens est 
étroit. J’évoque de très loin quelque chose, peut-être 
le néant, sans toucher rien. Je simplifie la forme, tente 
son esquisse. Je produis le silence, le grand silence de 
l’œuvre : l’œuvre.

Désigner, c’est donner un nom aux formes. Semblable-
ment, ces grands carrés monochromes, peints par le 
peintre new-yorkais Ellsworth Kelly, qui fête aujourd’hui 
son quatre-vingt dixième anniversaire avec sept grandes 
œuvres esposées à la Phillips collection, Washington. Qui 
s’interroge sur la relation de la forme et de la couleur 
avec l’espace. C’est déjà beaucoup. C’est déjà une ques-
tion d’artiste. En observant l’exposition d’Ellsworth Kelly, 
intitulée Panel Paintings 2004 - 2009, je ressens très for-
tement la relation de l’Histoire et du contemporain.
Les panneaux de couleur me renseignent. En même 
temps, ils interrogent.
Quelle relation établissons-nous avec avec l’espace  ? 
Question posée par Hôtel Particulier. La voie est étroite. 
Je suis, j’existe, je me présente à mes contemporains par 
la forme. Je suis également par la couleur. C’est une ques-
tion du monde minimal, porté par un vecteur : le silence. 
La couleur, chez Ellsworth Kelly, est un langage immédiat, 
vraiment physique. Nous observons la relation de la cou-
leur avec la couleur dans Yellow Relief over Red (2004, 
Oil on canvas, two joined panels, 80 x 83 x 2 3/4 inches). 
Parfois c’est trois panneaux.
La couleur est un raccourci. Par un phénomène qui lui est 
propre, la relation avec la surface du panneau produit le 
rétrécissement du sens. Cette relation devient la langue 
qui désigne, appréhende. La couleur, réduite à une forme, 
par exemple le carré, un panneau, une toile, est un éle-
ment de langage, peut-être le début de l’alphabet. Tout 
peut se dire dans ce silence-là. Tout ? C’est-à-dire l’His-
toire.

The work and its context: early twenty-first century, and 
the hell of the preceding one. Here, it is about situating 
the century and inscribing ourselves into it. To grasp the 
contemporary in regard to what was. Impossible, indeed, 
to understand the moment without calling upon what 
came before. And so the work is a story concerned with 
the question of place. I occupy a place in space and time, 
and I inscribe myself into this century. Hôtel Particulier 
quotes the place and the location of this place.
The awareness of nothing, of the ruins, and this taste of 
ash, left by the century behind us, helps us to carry on. Be-
cause we must carry on. Remain amongst men. Speak the 
language, many languages. Deserted bedrooms with blind 
windows, find the common meaning. The anguish of los-
ing the relationship is explicit here. The work indicates this 
link and shows nothing.

And so this method of reducing form, progressively car-
ried out from one field to another in the artist’s work, that 
requires the precision of the sign: I designate emptiness. 
With a gesture that is all the more concise since its mean-
ing is narrow. I evoke something from a distance, perhaps 
nothingness, without touching anything. I simplify form, 
try to sketch it out. I produce silence, the vast silence of 
the work: the work.

To designate, is to give a name to form. Just like these 
huge square monochromes, painted by the New York art-
ist Ellsworth Kelly, today celebrating his ninetieth birthday 
with seven large works exhibited at the Phillips collection, 
Washington. Who questions the relationship of form and 
colour with space. This is already a lot. This is already an 
artist’s question. Looking at the Ellsworth Kelly exhibition, 
intituled Panel Paintings 2004–2009, I can feel a strong 
link between History and the contemporary.
The coloured panels inform me. At the same time, they 
question.
What relationship do we create with space? A question 
asked by Hôtel Particulier. The way is narrow. I am, I ex-
ist, I present myself to my contemporaries through form. I 
equally exist through colour. It is concerned with the mini-
mal world, carried by a vector: silence. Colour, in Ellsworth 
Kelly’s work, is an immediate language, truly physical. We 
can see the relationship of colour with colour in Yellow Re-
lief over Red (2004, Oil on canvas, two joined panels, 80 x 
83 x 2 3/4 inches). Sometimes there are three panels.
Colour is a shortcut. Through a phenomenon that is unique 
to it, the relationship with the surface of the panel produc-
es a shrinkage of meaning. This relationship becomes the 
designating language, apprehends. Colour, reduced to a 
form, for example a square, a panel, a canvas, is an ele-
ment of language, perhaps the beginning of the alphabet. 
Everything can be said in that silence. Everything? That is 
to say History.
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Contexte d’Ellsworth Kelly : l’épure. L’espace, du contem-
porain, les murs blancs, des Skylines, les sous-sols des 
buildings qui abritent d’immenses formes, des grands 
carrés abstraits, des émergences plastiques, des signifi-
cations sur les murs, des géants, des triangles, des musées 
américains, un cadre élargi, des horizons, des grands 
déserts, des visibilités maximum, des plates-formes 
post-industrielles, des villes en faillite pour accueilir les 
peintures impressionnistes, donner corps aux œuvres.

Le rapport avec le monde se développe à l’intérieur du 
cercle plastique. Ce cercle constitue un ensemble non 
fermé, qui possède son propre code et interroge le lan-
gage. Le langage est l’objet de la couleur chez Ellsworth 
Kelly, qui a d’abord étudié à Paris, au contact des peintres 
figuratifs. C’est cet héritage dont se prévaut Thierry 
Géhin. Là où il est question d’entrer dans le siècle et de 
le décrire.

ANNEXE : LA VIDÉO MAISON DE CENDRE.

Puis, me référant à la bande-son de la vidéo Maison de 
cendre, le bruit, le crépitement des flammes, ensuite 
l’image quand on ouvre les yeux, la fumée du grand incen-
die, recherche formelle, du mot qui est de la fumée. Il y 
a bien, toujours dans la peinture de la Renaissance, chez 
Raphaël, vu à Washington, National Gallery, aile ouest, 
une maison disposée derrière la Vierge, comme dans la 
vidéo Maison de cendre, vue sous la même perspective. Il 
y a donc bien citation. La maison, une maquette de car-
ton fort installée dans un milieu naturel pauvre, herbes, 
pierres, est une construction type années 1960, pavillon 
de banlieue dans un champ sans échelle, simplement des 
herbes, des tas de terre, des surfaces abîmées, et le feu.
Nous ne parlons pas de l’œuvre sans omettre les effets de 
l’histoire sur l’image. La question ici du monde est-il pos-
sible ? trouve sa réponse dans la cendre. Rien n’échappe 
au lexique de la fumée. Sinon ce témoignage de la cou-
leur qui désigne le silence imposé par les champs de 
morts. 

Context of Ellsworth Kelly: working drawing. Space, con-
temporary, white walls, Skylines, basements of buildings 
that harbour huge forms, large abstract squares, plas-
tic emergences, meaning on the walls, giants, triangles, 
American museums, a wider frame, horizons, great deserts, 
maximum visibility, post-industrial platforms, bankrupt 
towns to welcome Impressionist paintings, giving sub-
stance to works.

The relationship with the world develops inside the plastic 
circle. This circle makes up an open ensemble, which has 
its own code and questions language. Language is the ob-
ject of colour in Ellsworth Kelly’s work, who first studied in 
Paris, side by side with the figurative painters. It is this her-
itage that Thierry Géhin claims. There, where it’s all about 
entering a century and describing it.

APPENDIX: THE VIDEO MAISON DE CENDRE

Then, in reference to the film soundtrack: Maison de cen-
dre, the noise, the crackling of the flames, then the image 
when we open our eyes, the smoke from a huge fire, look-
ing for form, for the word that is smoke. In Renaissance 
painting, in Raphael’s work, seen in Washington, National 
Gallery, west wing, there is always a house placed behind 
the Virgin, like in Maison de cendre, seen from the same 
perspective. This is then a quotation. The house, a model 
made from rigid cardboard and set in a poor natural envi-
ronment, grass, stones, is a typical 1960s construction, a 
suburban villa in a field without any scale, just the grass, 
mounds of earth, damaged surfaces, and fire.
We cannot talk about the work without forgetting the ef-
fect of history on images. The question here of the possible 
world? Finds its answer in the ashes. Nothing escapes the 
vocabulary of smoke. Except this statement of colour des-
ignating the silence imposed by the fields of death. 




