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PROPOS SUR

HOTEL PARTICULIER, DE THIERRY GEHIN
INSTALLATION IN SITU, ANCIENNE ECOLE NORMALE
D’INSTITUTRICES, VESOUL, 2009

ET SUR L’CEUVRE

L’objet Hétel Particulier, tout I'ocuvre en définitive, est
une Terre Promise. Pas une ligne, pas un centimétre carré
du chemin parcouru en direction de ce but, qui ne pose
cette question : le monde est-il possible ? La réponse
serait : ce monde, possible certainement, est d’abord
racontable car il contient une histoire.

Parvenu au seuil de linstallation, le visiteur pose son
bagage, interroge ce volume intérieur, apercu de I’entrée,
qui répond d’abord a une définition : « Ensemble de sept
chambres, d’un couloir et d’une portion de couloir, a quoi
s’ajoutent sept cadres en médium 170 x 140 centimétres,
peints avec éclairage fluorescent intégré, alimentation
électrique spécifique, peinture acrylique blanche; blanc
d’Espagne, cire ».

Hétel Particulier fut le quartier des surveillants au temps
du lycée, aujourd’hui désaffecté, qui succéda a ’lancienne
Ecole normale de filles (Vesoul, Haute-Saéne).

Nous sommes ici, in situ, face a un monde dont nous sau-
rons trés vite qu’il est révolu, mais possible. Comme sont
possibles, toujours, les représentations des oceuvres bidi-
mensionnelles. Il s’agit seulement d’y pénétrer. Mais ce
geste d’entrer n’est pas gratuit. Il exige la considération
de I'image, une sorte de respect attentif a I’endroit de
toute ceuvre, exemple cette parente de Thierry Géhin qui
s’impose d’elle-méme, par-dela le temps et I’espace : un
tableau de Giovanni Bellini (j’étais a Atlanta, Géorgie,
le High Museum, j’étais habité par Hétel Particulier, j’ai
apercu le tableau et je I’'ai contemplé). Il représente la
Vierge et son enfant isolés du monde (le paysage dans
son dos) par un rideau.

La séparation des mondes — temporel/spirituel, sacré/
profane — dans cette oceuvre, a ceci de particulier qu’a
la base du tableau, logée contre le cadre, comme posée
dessus, faisant corps, se trouve une rampe en bois, qui
porte par ailleurs la signature du peintre. Cette rampe
est un détail, qu’on ne remarque pas, car elle s’intégre au
cadre doré. Pourtant, elle eut en son temps une fonction,
a n’en pas douter : elle isolait le tableau, donc la Vierge,
du spectateur vénitien contemporain de Giovanni Bellini.
Séparés du monde, la Vierge et son enfant habitent tou-
jours le territoire du sacré. De la, aujourd’hui encore, ils
nous contemplent.

DISCUSSION ON

HOTEL PARTICULIER, THIERRY GEHIN
INSTALLATION IN SITU, FORMER ECOLE NORMALE
D’INSTITUTRICES (TEACHER TRAINING SCHOOL),
VESOUL, 2009

AND ON THE WORK

The object Hbétel Particulier, in fact the whole of the work,
is a Promised Land. Every line, every single square centi-
metre of the pathway travelled towards this destination,
begs the question: Is the world possible? The answer
would be: this world, certainly possible, can firstly be told
because it has a story.

Once at the threshold of the installation, the visitor puts
down their baggage, questions this interior space seen
from the entrance and which initially answers to a defi-
nition: An ensemble of seven bedrooms, a corridor and a
piece of corridor, to which are added seven frames made
from MDF 170x140 centimetres, painted and with inte-
grated fluorescent lighting, specific electric supply, white
acrylic paint; Spanish white, wax.

Hétel Particulier, today abandoned, was the quarters for
the dormitory supervisors when it was a high school and
which replaced the former Ecole Normale - Teacher Train-
ing School for girls - Vesoul, Haute-Sadne.

Here we are, in situ, faced with a world which we quick-
ly realise is gone, but possible. Just as representations of
bi-dimensional works are always possible. You just have
to penetrate into it. But this act of entering is not free. It
requires you to reflect upon the image, a kind of atten-
tive respect in regards to all works, for example this work
related to Thierry Géhin’s work which imposes itself, be-
yond time and space: a painting by Giovanni Bellini (I was
in Atlanta, Georgia, the High Museum, | was possessed by
Hétel Particulier, | saw the painting and | contemplated it):
It represents the Virgin and child (the landscape behind
her) cut off from the world by a curtain.

The separation of worlds - temporal/spiritual, sacred/pro-
fane - in this work, has a peculiarity in that at the base
of the painting, wedged against the frame, as if it is laid
on, joined to it, there is a wooden rail, which moreover
carries the artist’s signature. This rail is a detail that we
don’t notice because it is integrated into the golden frame.
However, undoubtedly it once had a function. It isolated
the painting, and thus the Virgin, from Giovanni Bellini’s
contemporary Venetian spectator. Separated from the
world, the Virgin and child remain in a sacred land. And
from there, even today, they contemplate us.
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Ainsi, nous pénétrons dans I'ceuvre, et visitons les
chambres d’Hétel Particulier avec cette idée que nous
changeons de monde.

En notant au passage que, de spectateur de la Renais-
sance, celui qui regarde, est devenu visiteur. Cette
mutation sous-entend que c’est I’ceuvre ici qui détermine
notre statut et non l'inverse : je ne suis admis a visiter
Hétel Particulier qu’a la condition d’étre un visiteur et non
un spectateur. Ce qui implique trois choses :

* L’'idée de visite recouvre I'idée de se rendre au domi-
cile de quelqu’un, de pénétrer par le regard une certaine
intimité.

* Regarder, observer serait donc considérer ce qui
vous rend proche ou vous éloigne de I'objet, ces sept
chambres.

* L’idée de visiteur implique, en dernier lieu, d’étre actif.
De courir le risque d’étre pris a partie. De se trouver face
a cette responsabilité : devenir le témoin.

L’ambiance terne et silencieuse du lieu requiert de la part
du visiteur, comme entrant dans le tableau, qu’il pose son
bagage devant la porte ou rien ne fait signe, avant de fré-
quenter la profondeur des chambres.

Contrairement a la Vierge de Bellini et a toutes ses soeurs,
rien ici de significatif, aucun théme qui ne sauterait aux
yeux. Le sacré ne propose pas de signe. Ou alors, tout
nous fait signe : ainsi la présence du vide. Percu dans
ces piéces inhabitées, autant dire d’office, déshumani-
sées. Seuls comptent les murs, qui signalent la chambre,
mais aussi la nudité. L’'instant. Le temps expérimenté par
nous chez Bellini, ce temps figé, vécu dans la peinture en
général, n’est pas ici a I'ordre du jour. Ici, quelque chose
d’autre, en supplément (ou par retrait) : le vide. Qui se
signifie lui-méme, par absence de signe.

La Vierge habite I’éternité, sa référence réside dans la
coupure d’avec le quotidien. Dans Hétel Particulier, la
référence est ailleurs, elle émerge de quelque chose qui
existe, mais reste invisible. Ce qui est montré, c’est ce
qu’on ne voit pas, et c’est renforcé a chaque pas inquiet
effectué par le visiteur a I'intérieur de I’ceuvre.

Dans chaque centimétre parcouru en effet, d’un point de
vue hésitant, et certainement craintif, le regard se pose
sur les signes du vide et se confronte a I'aporie : ce qui
est invisible ne peut étre montré. Pourtant, ici, ce qui est
montré est invisible.

Observer sur le mur la pellicule du vide : le papier peint
qui pourrait, par analogie, devenir I’épiderme du néant,
au moins le signaler. Mais ici, on se heurte : Ce qui ne peut
étre montré, on doit le voir. Et ce qu’on voit, on ne peut
le décrire.
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And so, we penetrate into the work itself, and visit the
bedrooms of Hétel Particulier with the idea that we are
somehow changing worlds.

Noting in passing, that the Renaissance spectator, the one
who gazes, has become a visitor. This mutation implies
that here it is the work that determines our status and not
the other way round: | am only allowed to visit Hétel Par-
ticulier on condition that | am a visitor and not a spectator.
This involves three things:

* The idea of the visit includes the notion of visiting some-
one’s home, penetrating on a visual level, a certain privacy.
* Looking, observing, could then be considered a way of
bringing you closer to or further from the object, these
seven bedrooms.

* And lastly, the notion of visitor implies being active. Of
running the risk of having to take part. Of confronting this
responsibility: Becoming a witness.

The dull and silent atmosphere of the place demands that
the visitor, as if they were entering a painting, to leave
their baggage at the door where there is no sign, before
frequenting the depths of the bedrooms.

Unlike the Virgin by Bellini and all of its sisters, nothing
significant, no theme strikes the visitor. The sacred gives
no sign. Or else, everything is a sign: Thus the presence
of emptiness. Perceived in these uninhabited rooms, that
is to say, dehumanised right from the off. All that counts
are the walls that signal the bedroom, but also nudity. The
moment. Time as we experienced it in Bellini’'s work, this
frozen time, often experienced generally in paintings, is
not on the agenda here. Here, there is something else, in
addition (or by its withdrawal): emptiness. Which signifies
itself, through absence of sign.

The Virgin resides in eternity and this reference lies in the
break with everyday life. In Hétel Particulier, the reference
is elsewhere, it emerges from something that exists, but
remains invisible. What is shown is what we cannot see
and this is reinforced by every troubling step that the vis-
itor takes inside the work.

Indeed, during every centimetre covered, in a hesitant and
certainly fearful manner, the gaze fixes on signs of emp-
tiness and comes face to face with aporia: That which is
invisible cannot be shown. Nevertheless, here, that which
is shown is invisible.

Looking at the film of emptiness on the wall: the wallpa-
per which could become, through analogy, the epidermis
of nothingness, or at least indicate it. But here, we collide
into it: What cannot be shown, must be seen. And what
we see, we can’t describe.



Ces piéces, saisies sous I’esprit de la logique du langage,
inscrivent le visiteur dans le processus des chambres
inhabitées : il n’y a personne en effet. Pourtant, des
traces, si minimes soient-elles, comme esquissées, rap-
pellent cette sensation que ce fut habité.

Ce vide, qui nous heurte, a cependant une morphologie.
Elle n’est pas invisible, elle ressemble a. Elle est recou-
verte d’ensembles significatifs, qui abondent dans les
piéces qui se succédent, se font face, se jouxtent 'une
l'autre : Pesquisse, I’essai, la trace, la tentative, I'indice.
D’abord le mur recouvert de papier peint, ensuite les
radiateurs, les lavabos (il n’y a pas d’eau), les tuyaux, les
colliers de fixation vissés dans le mur, les interrupteurs
électriques (les conduits sont invisibles), qui relévent
du domestique. Chaque piéce est une chambre. Ces
chambres constituent un ensemble qui implique l'idée
d’un occupant. Elles sont habitées, mais nulle présence
humaine. Tout s’organise sur ce registre. Impossibilité
d’admettre que ce ne fut pas habité un jour. Question
profonde de la cause : pourquoi inviter le visiteur a voir
cela?

Impossibilité de croiser 'intelligence du lieu. Cette sen-
sation d’étre un étranger, qui péneétre, sans y étre invité,
une intimité domestique, produit le malaise et provoque
le constat de solitude. S’ensuit cette fissure progressive,
lors de la visite, qui se transforme en bréche et produit un
sentiment de rupture. Le lieu intrigue et dépayse. Nous
rend étranger. On décéle, ici et 13, les mots du reglement
disciplinaire de I'lancienne Ecole normale, I'apprentissage
de la norme, la séparation filles-gargcon. Tout est figé.
Rien qui ne signifie. Personne ne parle. Nous n’enten-
dons, hormis les pas des autres visiteurs, aucun son des
conciliabules qui sont la vie quotidienne a l'intérieur des
maisons, aucune parole rassurante, maternelle qui com-
pose la vie affective, ni rien, aucune empathie qui console
ma détresse.

Ceux qui ont fabriqué ce vide, je les imagine, par para-
doxe, les acteurs de la construction, ouvriers, artisans du
batiment, macons, platriers, plombiers, plaquistes, carre-
leurs, peintres, maitres d’ceuvre, leur présence, quoique
nombreuse, est virtuelle. Celle de l'occupant, ou des
occupants supposés également.

Le vide prescrit par le plasticien, de n’engager rien ici qui
ne soit ordonné par le silence et le sacré, accentue le sen-
timent d’abandon, de déréliction, de lieu sans ame.

Ce désert marqué par les signes de la construction, et de
I’lemménagement, de la recherche d’un certain confort,
concentre notre attention sur un occupant présumé, le
maitre d’internat du lycée installé a la place de ’ancienne
Ecole normale de filles, a qui les chambres étaient desti-
nées, ce qui produit en fin de compte le sentiment d’un
ensemble habitable, envisageable, donc tout est conce-
vable. Malgré tout.

These rooms, gripped by the spirit of language’s log-
ic, draw the visitor into the process of the uninhabited
bedrooms: there is indeed nobody. Nonetheless, traces,
however minimal they might be, almost sketch-like, evoke
the feeling that they were lived in.

This emptiness, that confronts us, has however a morphol-
ogy. It is not invisible, it looks like something. It is covered
in significant wholes that abound in the succession of
rooms, confronting each other, juxtaposing one another:
sketch, essay, trace, attempt, clue.

Firstly the walls covered in paper, then the radiators, the
washbasins (there is no water), the pipes, the supporting
brackets screwed into the wall, the electric light switch-
es (the cables are invisible), all refer to the home. Each
room is a bedroom. These bedrooms create an ensemble
that implies occupancy. They are lived in, but there is no
human presence. Everything is organised around this reg-
ister. Impossible to accept that this place was not once
inhabited. A profound question for the cause: Why invite
the visitor to see this?

The impossibility of grasping the meaning of this place.
The feeling of being a stranger, penetrating, without
being invited, into domestic privacy, produces an uncom-
fortable feeling and provokes the acknowledgement of
solitude. There then follows a progressive splitting during
the visit, which transforms into a rift and produces a feel-
ing of rupture. The site intrigues and disorientates. Makes
us strangers. Here and there, we can detect words from
the disciplinary rules of the former Ecole Normale (teach-
er training school), learning the norm, the separation of
girls - boys. Everything is frozen. There are no signs. No-
body speaks. We hear nothing, apart from the steps of
the other visitors, none of the mutterings which are part
of daily life inside homes, no reassuring maternal words
to fill our emotional life, nothing, no empathy to console
my distress.

Paradoxically, | imagine those who created this empti-
ness as actors in the building process, workmen, builders,
craftsmen, bricklayers, plasterers, plumbers, drywall
craftsmen, tiler, painters, project managers. Their pres-
ence, even though multiple, remains virtual. That of the
occupant, or supposed occupants too.

The emptiness prescribed by the artist, to commit to noth-
ing that isn’t ordered by silence and the sacred, reinforces
the feeling of abandonment, of dereliction, of a place
without a soul.

This desert marked by signs of building and of moving in,
by the search for a certain comfort, focuses our attention
on a presumed occupant, the boarding school headmaster
of the high school that replaced the former teacher train-
ing school for girls, for whom the rooms were intended
and which ultimately provokes the feeling of an inhabited
ensemble, conceivable, thus everything is imaginable. De-
spite everything.
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Mais seul le vide habite le vide. Dans ces piéces il n’y a
personne, tout converge vers un méme point de fuite : la
présence qui nous manque. Cette part manquante, qu’on
ne peut définir, pourrait étre percue par le verbe d’état,
le il y a impersonnel, qui fabrique la supposition de I’étre
et devient le verbe exister. Bien que celui-ci soit mis en
réserve, se décline sur le mode du non dit.

Les fenétres fermées, rendues aveugles, les volets
clos, I'obscurcissement ajoutent au malaise. C’est une
contrainte supplémentaire quand le visiteur aimerait un
peu d’oxygéne pour reprendre souffle. Cette ambiance
froide produite par la lumiére artificielle est le résultat
d’un rétrécissement de I'atmosphére ; la lumiére pale
réduit les piéces au confinement ; en définitive, elle
empéche de penser.

Contraint au repli sur soi, ce qui n’était pas souhaité au
départ, le visiteur, baigne dans une lumiére ténue, pro-
duite par des néons, invisibles, a I'intérieur des cadres,
évidemment vides, qui occupent le mur.

L’installation voile le regard la ou cette lumiére fade mini-
mise la violence de I’acte. Elle nous confronte, ce faisant,
au propos de L’Aveuglement de Samson, Rembrandt,
Stadel Museum, Francfort. Samson épuisé car privé de
chevelure, rendu aveugle, livré aux Philistins. Perdre avec
la vue son intelligence du lieu et des événements. Sa
capacité a comprendre : ce que ressent le visiteur, a la
recherche de points de repére dans la pénombre. Sans
sortie de secours.

L’enfilade des piéces et le couloir de séparation nous
entrainent vers d’autres cieux, nordiques pour I’'occasion,
qui rappellent le peintre Pieter de Hooch. Le visiteur se
tient dos a la porte d’entrée refermée, ou dans un coin
d’une piéce qui offre au regard, une sorte de chicane
visuelle, composée de relais : les encoignures, les arétes,
les pans de mur, les alcéves masquées par un rideau, les
arriére-cours, les jardins, les barriéres. Dans la peinture
des anciennes Provinces-Unies, le peintre joue avec le
regard en construisant des chausse-trapes, des volumes,
des reflets, des répétitions, des miroirs.

Mais, soudain, cette histoire de regard nous jette au
visage une autre ceuvre, et tout parait si simple : c’est
alors I'éblouissement des Meénines, les suivantes, les
demoiselles d’honneur. Chez Veldsquez, cette idée de cir-
culation du regard et celle du spectateur pris a témoin
apparaissent comme une évidence. Toujours ce proces-
sus évocatoire par la vertu de la ressemblance, ou de
I’analogie : le visiteur ressent dans la disposition d’Hé-
tel Particulier, dans la mise en scéne, la méme exigence
observée dans le dispositif mis en place par Velasquez.
Sinon que, dans Hétel Particulier, les personnages sont
invisibles, mais tellement présents. Susceptibles d’appa-
raitre.
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But only emptiness inhabits emptiness. In these rooms,
there is nobody, everything converges on the same van-
ishing point: We miss the presence. This missing part, that
which we cannot define, could be perceived by the verb of
being, the impersonal there is, which creates the supposi-
tion of being and becomes the verb to exist. Even though
this is put aside, it exists through the unsaid.

Windows closed, made blind, shutters closed, this black-
ening out adds to the feeling of discomfort. It's yet
another constraint when the visitors just want a bit of air
to get their breath back. This cold atmosphere produced
by the artificial lighting is the result of the atmosphere be-
ing shrunk. The pale light reduces the rooms down to a
feeling of confinement; in the end, it stops you from be-
ing able to think.

Forced to withdraw into oneself, something that wasn’t
desired at the start, the visitor is bathed in a tenuous light,
produced by neons, invisible, inside the frames, obviously
empty, that occupy the wall space.

The installation veils the gaze, fogs our vision right at the
point that this dull light minimises the violence of the act.
In so doing, it brings us face to face with The Blinding of
Samson, Rembrandt, Stadel Museum, Frankfurt. Samson,
exhausted without his hair, blinded, handed over to the
Philistines, loses along with his sight all notion of where
he is and what is happening, his ability to understand. Just
how the visitor feels, looking for a familiar landmark in the
darkness. With no way out.

The series of rooms and the dividing corridor take us to
other horizons, Nordic this time, reminiscent of the paint-
er Pieter de Hooch. The visitors stand with their back to
the closed door, or in a corner of the room which offers
up to the gaze a kind of visual chicane, made up of relays:
corners, edges, sections of the wall, alcoves hidden by a
curtain, the backyard, gardens, fences. In paintings from
the former Dutch Republic, the painter played with the
gaze by constructing traps, volumes, reflections, repeti-
tions, mirrors.

But suddenly, this history of the gaze throws another work
at us and everything appears so simple: The dazzling Las
Meninas are next, the maids of honour. In Veldsquez’ work,
this idea of the circulating gaze and the spectator as wit-
ness appears self-evident. Again this evocative method of
similitude, or analogy: The visitor can feel it in the layout
of Hétel Particulier, in the way it is staged, the same de-
mands made in the approach used by Veldsquez. Except
that in Hétel Particulier the characters are invisible, but
ever present. On the verge of appearing.



Hétel Particulier tisse un réseau de relations avec le visi-
teur, et prend celui-ci a témoin. Le visiteur émerge alors
de sa contemplation et reprend conscience. De ce fait,
il s’intégre a 'ceuvre et la pénétre de l'intérieur. Ainsi le
témoin vient prendre la place du surveillant d’internat,
qui lui, a occupé le lieu il y a longtemps. Ce surveillant fut
lui-méme témoin de sa propre condition. Le visiteur est
ici en passe de devenir témoin pour le témoin. C’est une
course de relais, une machinerie mise en place par cette
installation in situ.

Le procés Velasquez : 'implication du regard de I'Infante
Marguerite fascinée apparemment par I’extérieur du
tableau, donc par celui qui regarde. Ensuite, le peintre,
qui observe son modeéle, et ce modéle double, Philippe IV
et Marie-Anne d’Autriche, dans le dos du peintre, vu dans
le reflet du miroir, lui-méme jouxtant des tableaux obs-
curs sur le mur du fond ou se tient le chambellan, José
Nieto, qui a franchi I’entrée, d’un pied, et qui attend ou
justifie, ou cautionne, le regard extérieur : I’endroit du
spectateur.

Dans Hétel Particulier il est aussi question de regard sou-
dain, de mise en cause et d’implication du visiteur qui
entre sans autorisation de quiconque, puisqu’il est étran-
ger, presque par effraction, et observe. Cette idée qu’un
instant est saisi, et ce dans un cadre domestique, nous
rappelle la vie quotidienne familiere de la peinture des
Provinces-unies au xvi® (les scénes de genre) mais aussi
la vie quotidienne a la cour d’Espagne. Cette idée que
le visiteur est pris a partie se teinte d’un voile de mys-
tére dans Hétel Particulier. L’installation offre au désert
I'image de sa nudité. Le visiteur est désarmé, seul. Per-
sonne ne laccompagne. Le regard court d’un endroit a
I’'autre, comme dans Les Ménines, mais cette fois, on est
a lintérieur du volume, alors que chez Velasquez, c’est
juste le contraire. Comprendre que tout n’est qu’illusion.
Les chambres vides sont une illusion peuplée de fan-
tomes espagnols.

Hétel Particulier convoque le sujet en sa qualité de témoin
de ce qui ne s’est pas produit, une situation lointaine qu’il
ne peut décrire ni attester. D’autant qu’il ne I’a pas vécue.
Les sept chambres dans ce cas deviennent la conscience
perdue du voyageur, qui ne sait ol poser son bagage,
se surprend a ignorer ses propres références. En quelque
sorte, a ne plus savoir, rien, ni de lui-méme, ni des autres
qu’il ne peut interroger puisqu’il n’y a personne.

Les grandes énigmes ont ceci de propre, qu’elles vous
surprennent, vous laissent sans voix par leur évidence.
Dans I’expression du désir littéraire, ce texte de Franz
Kafka, Devant la Loi (Vor dem Gesetz) s’affirme par
nécessité. Lhomme de la campagne attend devant la
porte de la Loi. Mais le gardien, qui en défend l’acceés,
refuse a ’homme l'autorisation d’entrer. Et ’lhomme de la
campagne, reste longtemps a patienter, des mois et des
mois, des années, jusqu’a I’épuisement. Face a ce gardien
qui lui interdit toujours de franchir le seuil. Alors, a la fin

Hétel Particulier weaves a network of relations with the vis-
itor, and uses them as a witness. The visitor then emerges
from their contemplative state and regains consciousness.
Therefore, they become part of the work and penetrate it
from the inside. Thus the witness replaces the dormitory
supervisor who inhabited the place a long time ago. This
supervisor was himself witness to his own condition. Here,
the visitor is on the verge of becoming a witness for the
witness. It is a relay race, machinery put in place by this in-
stallation in situ.

The Veldsquez process: The implication of the Infanta Mar-
garet Theresa’s gaze apparently fascinated by the outside
of the painting, and thus by the person looking at her.
Next, the painter, who is looking at his model, and this
double model, Philip IV and Mariana of Austria, behind the
painter, seen in the reflection of the mirror, itself juxta-
posed with some obscure paintings on the back wall and
where the chamberlain José Nieto is poised, crossing the
threshold with one foot, expecting or justifying, or cau-
tioning the exterior gaze: the place of the spectator.
Hétel Particulier is also concerned with this sudden look,
the questioning and implication of the visitors who enter
without any authorisation whatsoever, as they are stran-
gers, almost by breaking and entering and observe. The
idea of capturing a moment in a domestic setting reminds
us of the familiar everyday life scenes in paintings from the
Dutch Republic of the seventeenth century (genre paint-
ing scenes) and also the daily life of the Spanish court. The
notion that the visitor takes part is tinged with mystery in
Hétel Particulier. The installation offers the image of its
nudity to the desert. The visitor is unarmed, alone. No-
body accompanies them. The gaze moves from one part
to another, like in Las Meninas, but this time, we are inside
the space, whilst in the Veldsquez, it’s just the opposite.
Understand that everything is just an illusion. The emp-
ty bedrooms are an illusion inhabited by Spanish ghosts.

Hotel Particulier convokes the subject’s quality to bear
witness to what hasn’t happened, a far away situation that
they can neither describe or prove. Even more so as they
did not experience it. The seven bedrooms in this case
become the lost conscience of the traveller, who doesn’t
know where to put his/her bags, and is surprised that they
no longer know their own references. In some way, no
longer knowing, anything, not about themselves, or about
others who they can’t question because nobody is there.

Great enigmas all have this in common, they surprise you,
leave you speechless by their self-evidence. In an expres-
sion of literary desire, this text by Franz Kafka: Before the
Law (Vor dem Gesetz) asserts itself through necessity. The
man from the country waits in front of the door to the Law.
But the doorkeeper, who defends access, refuses to allow
the man to enter. And the man from the country waits for
a long time, months and months, years until he is exhaust-
ed. Faced with this doorkeeper who still refuses to let him
cross the threshold. And so, at the end of his life, the man
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de sa vie, ’lhomme de la campagne lui demande pourquoi
il ne I’a jamais autorisé a entrer. La Loi appartient en effet
a tout le monde, elle est faite pour chacun. Alors, le gar-
dien lui répond : « Ici, personne n’est autorisé a entrer car
cette porte n’est faite que pour toi ».

Cette porte est toujours ouverte, et ’lhomme de la cam-
pagne est invité par le gardien a regarder au-dela. Le
gardien ajoute : « Tu ne trouveras rien car devant chaque
salle il y a un gardien encore plus puissant que moi ».

La performance est dans ce texte que ’lhomme regarde
au-dela, mais Kafka se garde bien de nous décrire cet au-
dela. Tout juste savons-nous qu’il y a d’autres gardiens,
devant d’autres salles. Dans ce cas, nous supposons que
c’est d’un tribunal qu’il s’agit.

Relevons également qu’au cours de Pattente qui dure
toute une vie, la vue de ’lhomme de la campagne faiblit
et qu’il ne sait pas s’il fait plus sombre autour de lui ou si
ses yeux le trompent.

Nous en déduisons, revenus sur le seuil d’Hétel Particu-
lier, que l'altération des sens implique le doute sur soi, et
sur ses propres capacités a saisir I'intelligence du lieu, qui
seule permet d’appréhender, de capter le sens de I’ceuvre
ou une partie du sens.

Ici réside la particularité de ’'ceuvre qui s’adresse au visi-
teur en tant qu’individu et en méme temps au genre :
I’lhomme. Pour ce faire il fallut atteindre sa dimension
métaphysique. Pour cette raison, sans doute, le silence
est requis. Le spectateur devant la porte, soumis a sa
propre loi, est mis en instance d’attendre que personne
ne lui dise ce qu’il attend.

La nouvelle de Kafka est en fait extraite du chapitre IX du
Procés, chapitre intitulé A /a Cathédrale. Elle est racontée
par un prétre a Joseph K.

Avec cette histoire de porte, Kafka pose la question de
I'intérieur et de P’extérieur, il associe cette question au
développement de ’intrigue, qui est une narration.

Dans Hétel Particulier, ’'intrigue est plastique; il y est ques-
tion de forme, dans la stricte limite du genre. L’ccuvre, qui
pratique la langue des formes, raconte ainsi une histoire.
Au départ, il y a ceci : Ces chambres furent (ne le sont
plus) celles des surveillants pendant leur temps de repos.
Ceux-la ont habité le lieu, vécu selon un certain mode
propre aux conditions des surveillants d’internat a telle
époque, ils ont laissé des traces sous la forme de sédi-
ments, des dépots sous forme de vestiges, visibles mais
rares : papier peint, fenétre aveugle. Le visiteur plonge
dans la lecture mystérieuse d’un lieu clos, un caveau, une
chambre mortuaire. Par extension, cette chambre devient
un espace ponctué de rappels historiques, ou la tuyaute-
rie des radiateurs exprime la diffusion du Zyklon B dans
le volume hermétique des chambres a gaz. Diffusion ren-
due invisible par les gardiens des camps quand ils ont fui,
mais devenue visible par la parole des témoins.
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from the country asks him why he never let him enter. The
law indeed belongs to everyone, it is made for each of us.
Thus, the doorkeeper replies: Here, nobody is allowed to
enter because this door is only made for you.

This door is still open, and the man from the country is in-
vited by the doorkeeper to look behind it. The doorkeeper
adds: You won’t find anything because at each door there
is a doorkeeper even stronger than myself.

In this text, the tour de force lies in the fact that the man
looks beyond, but Kafka is careful not to describe this be-
yond. We only know that there are other doorkeepers, in
front of other rooms. In this case, we suppose that it is a
court.

It should be equally noted that during this wait that lasts
a lifetime, the countryman’s sight diminishes and he no
longer knows if it is getting darker all around him or if his
eyes are playing tricks on him.

We can deduce, back on the threshold of Hétel Particulier,
that the change in senses implies self-doubt, and doubt in
one’s own ability to grasp the meaning of the place, which
alone allows us to comprehend, to capture the meaning of
the work or part of its meaning.

The specificity of the work lies in the fact that it addresses
the visitor as an individual and at the same time their gen-
der: masculine. To do this its metaphysical dimension must
be reached. Undoubtedly for this reason, silence is need-
ed. The spectator in front of the door, subjected to their
own law, is conditioned to wait for nobody to tell them
what they are waiting for.

Kafka’s short story is in fact an extract from chapter IX of
The Trial, a chapter intituled: At the Cathedral. It is told by
a priest to Joseph K.

In this story of the doors, Kafka is concerned with the
question of outside and inside, he associates this ques-
tion with the development of intrigue, through a narration.

In Hétel Particulier, the intrigue is plastic; it is a question of
form, within the strict limits of the genre. The work, which
uses the language of form, thus tells a story. In the begin-
ning, there is this:

These bedrooms (which are no longer) were those used
by the supervisors when they were resting. They inhabited
this place and lived according to a certain mode peculiar
to the conditions of dormitory supervisors of that time.
They have left traces in the form of sediments, deposits
in the form of vestiges, visible but rare: wallpaper, blind
windows. The visitor plunges into the mysterious reading
of a closed space, a vault, a death chamber. By extension,
this bedroom becomes a space punctuated with historic
reminders where the pipe work for the radiators express-
es the diffusion of Zyklon B in the hermetic volume of the
gas chambers. A diffusion rendered invisible by the camp
guards when they fled, but which became visible through
the testimonies of their prisoners.



Cette visibilité/invisibilité introduit de facto le probleme
de ’Histoire et de sa négation. En méme temps, elle inter-
roge la nature de I’humain, son mystére et sa nudité. Elle
nous introduit dans une métaphysique du sens, c’est-a-
dire qu’elle nous fait observer les stigmates laissés par un
événement douloureux passé.

Mais partout, le grand silence du papier peint, la vanité
de toute chose, le courage de 'admettre quand réson-
nent les pas des visiteurs dans le vide. Ceux-la perg¢oivent
le silence, assimilent sa langue, comme dans une église,
une clairiére, un musée, une salle d’attente, comme dans
une chambre de surveillant d’internat ou se joue cette
minuscule partie de I’éternité.

Cette photographie vue a la suite du Bellini, a Atlanta,
dans une des trois ailes du High Museum, au dernier
étage, le Skyway Level, proche du ciel, donc loin d’Héte/
Particulier : un grand format de Sebastiao Salgado. Une
image puissamment connectée a I'idée de solitude : le hall
d’une gare ferroviaire et les voyageurs en mouvement, la
trace de leur déplacement par la vitesse d’ouverture de la
focale. La foule qui se meut. Sauf dans un coin, un homme
a larrét, qui serait cet homme devant la Loi, ou le visi-
teur des sept chambres. Sa présence est légitimée par un
fait : il est le seul sur la photo a ne pas bouger. Il éclaire
de l’extérieur cette immobilité du monde envisagé par
Hétel Particulier. Ce monde possible mais contraint par
I’exigence de signifier. A quoi le plasticien parvient par
élimination, de I’étre humain en premier lieu, dont la pré-
sence se manifesta sous le statut emprunté de surveillant
d’internat dans un lycée. Ce qui nous reste aujourd’hui,
c’est I'image invisible de ce surveillant.

Ce surveillant met, en effet, beaucoup d’énergie et de
précision a ne pas se manifester. Pourtant, il préexiste a
I’oeuvre qui ’a par paradoxe lui-méme produit. Il devient
alors le résultat de notre inquiétude d’étre au monde.
Nous habitons les déserts des chambres mortes, vivons
notre existence dans la succession des lieux clos, nous
nous abandonnons a I'impossibilité d’étre, abdiquons
toute idée de lumiére.

Le surveillant est devenu verbe d’état, par sa stabilité
dans linvisible. Il est. Il devient. Nous cherchons a cap-
ter sa présence, en utilisant un substantif qui pourrait le
désigner. Les mots nous permettent ainsi d’inventer des
histoires.

Dante gravit les premiers degrés du Purgatoire, dans
cette séquence magnifique et pure de sa vision de la
Montagne au premier matin, aprés sa sortie de I’Enfer.

Il croise Caton d’Utique, qui lui indique, Chant I, le che-
min de la mer. Puis Dante s’endort, il réve. Comme nous
révons tous. Il réve d’un aigle dans le ciel. Sainte Lucie
le transporte dans ses bras j'usqu’a I’Ange, qui garde
la porte du Purgatoire. Splendide apparition, Chant IX,
I’Ange grave sur son front, sept fois, la lettre p : PPPPPPP.

This visibility/invisibility introduces de facto the problem
of History and its negation. At the same time, it questions
human nature, its mystery and its nudity. It draws us into
the metaphysics of meaning, that is to say that it makes
us look at the stigmata left by the events of a painful past.
But everywhere, the vast silence of the wallpaper, the van-
ity of all things, the courage to acknowledge it when the
steps of the visitors echoes in the emptiness. They per-
ceive the silence, assimilate its language, like in a church,
a clearing, a museum, a waiting room, like in a dormitory
supervisor’s bedroom, where this tiny piece of eternity is
played out.

This photograph, seen after Bellini, in Atlanta, in one of
the three wings of the High Museum, on the last floor, the
Skyway Level, close to the sky, and thus far-removed from
Hétel Particulier.

A large format by Sebastiao Salgado. An image powerful-
ly connected to the notion of solitude: the central hall of
a railway station and travellers in movement, the trace of
their movement captured by the shutter speed. The crowd
is moving. Except in a corner, a man standing still, who
could be seen as the man before the Law, or the visitor of
the seven rooms. His presence is legitimised by an occur-
rence: he is the only one in the photo who is not moving.
He sheds an exterior light on this immobility of the world
intended by Haétel Particulier. This possible world, limited
by the obligation to signify. One that the artist achieves by
elimination, of human beings in the first instance, whose
presence manifests itself in the borrowed status of a high
school dormitory supervisor. All that remains for us today
is the invisible image of this supervisor.

Indeed, this supervisor puts a lot of energy and detail
into not showing himself. However, he pre-exists the work
which paradoxically he himself produces. He thus be-
comes the result of our anxiety of being in the world.

We inhabit the deserts of death chambers, live our exist-
ence in a series of closed spaces, we abandon ourselves
to the impossibility of being, abdicating all notion of light.

The supervisor has become a verb of being, by his stabil-
ity in the invisible. He is. He becomes. We try to capture
his presence, using a substantive that might qualify him.
Words that in this way allow us to invent a story.

Dante climbed the first levels of Purgatory in this magnif-
icent and pure scene of his vision of the Mount the first
morning, after his exit from Hell.

He comes across Caton the Younger, who points out, Can-
to |, the pathway to the Sea. Then Dante falls asleep, he
dreams. Just as we all dream. He dreams of an eagle in the
sky. Saint Lucy carries him in her arms to the Angel, who
guards the gateway to Purgatory. Magnificent apparition,
Canto IX, the Angel carves the letter p: PPPPPPP seven
times on his forehead.

TEXTS 47



Comme les sept chambres gravées dans notre conscience.
Ou sept péchés capitaux. Dante, accompagné de Virgile,
toujours, croise les ames purifiées qui quittent le pur-
gatoire, il entend les murmures des esprits célestes qui
volent invisibles, les litanies récitées par la population
des Envieux aux paupiéres closes cousues avec un fil de
fer.

Hétel Particulier est cette expérience du purgatoire,
de Pinvisible et de la cécité. Sur le seuil de la porte, le
visiteur, qui doute étre capable de trouver son chemin,
comme Dante qui emprunte au départ du Purgatoire un
sentier tournant et escarpé, attend que le surveillant d’in-
ternat indique sa présence sous la forme du nom qui le
désigne. La présence sourde et muette du surveillant se
manifeste alors sous la forme de ’hypostase, sujet réelle-
ment existant. Mais invisible.

L’ceuvre dit : le monde est possible, sous forme de trace.
Il est constitué d’objets disposés au sol, objets simpli-
fiés qui signifient ’'ceuvre. Comme un champ de fouilles
archéologiques donne a voir le passé. lIs disent, tout est
terminé. Tout est lointain.

L’ceuvre entre dans le siécle sous le signe du vestige,
fenétre aveugle pour un monde possible. Un monde
d’aveugles. Qui vont au fleuve et ne ne le voient pas. Il
est donc question ici d’entrer dans le siécle par la voie
de linconscience des lieux. Sans que nul sujet n’appa-
raisse. Dans un monde qu’il nous reste a désigner. Parti
a sa recherche, le visiteur se rend compte que d’autres
ont passé avant lui et que ce monde lui préexiste. C’est
le monde invisible de I’Histoire, qui a pris la forme d’un
spectre, récit des événements inscrits dans la chaine du
temps, construit dans un cadre référencé. Les acteurs de
I’Histoire nous ont quittés depuis longtemps. lls sont le
passé inscrit dans le sédiment, signifié par le silence.
Pari impossible de I’Histoire représentée a si faible dose.
Pourtant présente, mais vocabulaire pauvre. Rien d’autre
sinon des piéces vides. Les références historiques sont
a chercher dans les motifs du papier peint, les formes,
période identifiable du siécle précédent, les années 1970,
les Trente-Glorieuses, I'laprés-guerre, I’essor économique,
I'influence du pop-art, la mode, la production de masse,
la société de consommation, la sérigraphie.

Pas de dominante de couleur, sinon des bruns et des
orangés, et cette idée maitresse : I’Histoire n’est déja plus
racontable. Idée que le monde s’est déja figé. A P'intérieur
et, par contamination, a I’extérieur d’Hétel Particulier ou
le visiteur hésite, son bagage posé sur le seuil. Quel est ce
bagage ? L’expérience du siécle. En ce sens I’ceuvre est le
produit de I’expérience, ensuite elle devient I’expérience
elle-méme, un hoétel particulier : une maison qui brale.
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Like the seven bedrooms engraved into our conscience.
Or the seven deadly sins. Dante, still accompanied by Vir-
gil, comes across the purified souls leaving Purgatory, he
hears the whispers of the celestial spirits who invisibly fly,
the litanies recited by the population of the Envious with
their eyelids closed and sewn together with iron wire.

Hétel Particulier is this experience of Purgatory, of the in-
visible and blindness. At the threshold of the door, the
visitor, who doubts him or herself capable of finding their
way, like Dante who on leaving Purgatory took a winding
and steep pathway, waits for the dormitory supervisor to
indicate his presence in the form of the name that desig-
nates him. The “deaf and dumb” presence of the dormitory
supervisor manifests itself then in the form of hypostasis,
a subject that actually exists. But invisible.

The work says: the world is possible, in the form of traces.
It is made up of objects placed on the ground, simplified
objects that signify the work. Like an archaeological dig
allows us to see the past. They say, everything is finished.
Everything is faraway.

The work enters the century marked by vestiges, a blind
window onto a possible world. A world of blind people.
Who go to the river but cannot see it. Here then, you have
to enter the century through the unconscious of the place.
Without anybody actually appearing. In a world that it is
left to us to name. On their quest to find it, visitors realise
that other people have been there before them and that
this world existed before them. It is the invisible world of
History, which has taken the shape of a ghost, a story of
events inscribed into the chain of time, constructed with-
in a referential framework. The actors in this History left us
a long time ago. They are the past inscribed into the sedi-
ment, signified by the silence.

An impossible wager with History represented in such
small doses. Present nevertheless, but with a limit-
ed vocabulary. Nothing else then but empty rooms. The
historical references must be found in the patterned wall-
paper, the shapes, an identifiable period from the last
century, the 70s, the Glorious Thirty, the post-war peri-
od, the economic boom, the influence of pop art, fashion,
mass production, the consumer society, screen printing.
No dominating colour, if not browns and oranges and this
key idea: History is already indescribable. The idea that
the world has already been frozen. On the inside and by
contamination, on the outside of Hétel Particulier where
the visitor hesitates, their baggage placed on the thresh-
old. What is this baggage? Experience of the century. In
this way, the work is the product of experience, and then it
becomes the experience itself, a private mansion: a burn-
ing house.



L’ceuvre et son contexte : le début du xxi® siécle, I’enfer du
précédent. Question ici de dire le siécle et de s’y inscrire.
De saisir le contemporain au regard de ce qui fut. Impos-
sible, en effet, de comprendre 'instant sans convoquer ce
qui le précéde. Ainsi ’'ceuvre est une histoire qui pose la
question de la place. J’occupe un endroit dans I’espace et
dans le temps, et je m’inscris dans le siécle. Hétel Particu-
lier mentionne le lieu et ’endroit de cette place.

La conscience du rien, de la ruine, et ce go(t de cendre
laissé par le siécle derriére nous, aide a continuer. Car
il faut poursuivre. Rester parmi les hommes. pratiquer
la langue, les multiples langues. Des chambres déser-
tées aux fenétres aveugles, trouver le sens commun.
L’angoisse de la perte du lien est ici explicite. L’ceuvre
désigne ce lien et ne montre rien.

Ainsi cette pratique de la réduction de la forme, progres-
sivement effectuée d’un champ a l'autre de I'ceuvre du
plasticien, qui requiert la précision du signe : je désigne
le vide. D’un geste d’autant plus concis que le sens est
étroit. J’évoque de trées loin quelque chose, peut-étre
le néant, sans toucher rien. Je simplifie la forme, tente
son esquisse. Je produis le silence, le grand silence de
’ceuvre : 'ceuvre.

Désigner, c’est donner un nom aux formes. Semblable-
ment, ces grands carrés monochromes, peints par le
peintre new-yorkais Ellsworth Kelly, qui féte aujourd’hui
son quatre-vingt dixiéme anniversaire avec sept grandes
ceuvres esposées a la Phillips collection, Washington. Qui
s’interroge sur la relation de la forme et de la couleur
avec I'espace. C’est déja beaucoup. C’est déja une ques-
tion d’artiste. En observant I’exposition d’Ellsworth Kelly,
intitulée Panel Paintings 2004 - 2009, je ressens tres for-
tement la relation de I’Histoire et du contemporain.

Les panneaux de couleur me renseignent. En méme
temps, ils interrogent.

Quelle relation établissons-nous avec avec l’espace ?
Question posée par Hétel Particulier. La voie est étroite.
Je suis, j'existe, je me présente a mes contemporains par
la forme. Je suis également par la couleur. C’est une ques-
tion du monde minimal, porté par un vecteur : le silence.
La couleur, chez Ellsworth Kelly, est un langage immédiat,
vraiment physique. Nous observons la relation de la cou-
leur avec la couleur dans Yellow Relief over Red (2004,
Qil on canvas, two joined panels, 80 x 83 x 2 3/4 inches).
Parfois c’est trois panneaux.

La couleur est un raccourci. Par un phénomeéne qui lui est
propre, la relation avec la surface du panneau produit le
rétrécissement du sens. Cette relation devient la langue
qui désigne, appréhende. La couleur, réduite a une forme,
par exemple le carré, un panneau, une toile, est un éle-
ment de langage, peut-étre le début de l'alphabet. Tout
peut se dire dans ce silence-la. Tout ? C’est-a-dire I’His-
toire.

The work and its context: early twenty-first century, and
the hell of the preceding one. Here, it is about situating
the century and inscribing ourselves into it. To grasp the
contemporary in regard to what was. Impossible, indeed,
to understand the moment without calling upon what
came before. And so the work is a story concerned with
the question of place. | occupy a place in space and time,
and | inscribe myself into this century. Hétel Particulier
quotes the place and the location of this place.

The awareness of nothing, of the ruins, and this taste of
ash, left by the century behind us, helps us to carry on. Be-
cause we must carry on. Remain amongst men. Speak the
language, many languages. Deserted bedrooms with blind
windows, find the common meaning. The anguish of los-
ing the relationship is explicit here. The work indicates this
link and shows nothing.

And so this method of reducing form, progressively car-
ried out from one field to another in the artist’s work, that
requires the precision of the sign: | designate emptiness.
With a gesture that is all the more concise since its mean-
ing is narrow. | evoke something from a distance, perhaps
nothingness, without touching anything. | simplify form,
try to sketch it out. | produce silence, the vast silence of
the work: the work.

To designate, is to give a name to form. Just like these
huge square monochromes, painted by the New York art-
ist Ellsworth Kelly, today celebrating his ninetieth birthday
with seven large works exhibited at the Phillips collection,
Washington. Who questions the relationship of form and
colour with space. This is already a lot. This is already an
artist’s question. Looking at the Ellsworth Kelly exhibition,
intituled Panel Paintings 2004-2009, | can feel a strong
link between History and the contemporary.

The coloured panels inform me. At the same time, they
question.

What relationship do we create with space? A question
asked by Hétel Particulier. The way is narrow. | am, | ex-
ist, | present myself to my contemporaries through form. |
equally exist through colour. It is concerned with the mini-
mal world, carried by a vector: silence. Colour, in Ellsworth
Kelly’s work, is an immediate language, truly physical. We
can see the relationship of colour with colour in Yellow Re-
lief over Red (2004, Qil on canvas, two joined panels, 80 x
83 x 2 3/4 inches). Sometimes there are three panels.
Colour is a shortcut. Through a phenomenon that is unique
to it, the relationship with the surface of the panel produc-
es a shrinkage of meaning. This relationship becomes the
designating language, apprehends. Colour, reduced to a
form, for example a square, a panel, a canvas, is an ele-
ment of language, perhaps the beginning of the alphabet.
Everything can be said in that silence. Everything? That is
to say History.
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Contexte d’Ellsworth Kelly : I’épure. L’espace, du contem-
porain, les murs blancs, des Skylines, les sous-sols des
buildings qui abritent d’immenses formes, des grands
carrés abstraits, des émergences plastiques, des signifi-
cations sur les murs, des géants, des triangles, des musées
américains, un cadre élargi, des horizons, des grands
déserts, des visibilités maximum, des plates-formes
post-industrielles, des villes en faillite pour accueilir les
peintures impressionnistes, donner corps aux ceuvres.

Le rapport avec le monde se développe a l'intérieur du
cercle plastique. Ce cercle constitue un ensemble non
fermé, qui posséde son propre code et interroge le lan-
gage. Le langage est I'objet de la couleur chez Ellsworth
Kelly, qui a d’abord étudié a Paris, au contact des peintres
figuratifs. C’est cet héritage dont se prévaut Thierry
Géhin. La ou il est question d’entrer dans le siécle et de
le décrire.

ANNEXE : LA VIDEO MAISON DE CENDRE.

Puis, me référant a la bande-son de la vidéo Maison de
cendre, le bruit, le crépitement des flammes, ensuite
I'image quand on ouvre les yeux, la fumée du grand incen-
die, recherche formelle, du mot qui est de la fumée. Il y
a bien, toujours dans la peinture de la Renaissance, chez
Raphaél, vu a Washington, National Gallery, aile ouest,
une maison disposée derriére la Vierge, comme dans la
vidéo Maison de cendre, vue sous la méme perspective. Il
y a donc bien citation. La maison, une maquette de car-
ton fort installée dans un milieu naturel pauvre, herbes,
pierres, est une construction type années 1960, pavillon
de banlieue dans un champ sans échelle, simplement des
herbes, des tas de terre, des surfaces abimées, et le feu.
Nous ne parlons pas de I’ceuvre sans omettre les effets de
I’histoire sur I'image. La question ici du monde est-il pos-
sible ? trouve sa réponse dans la cendre. Rien n’échappe
au lexique de la fumée. Sinon ce témoignage de la cou-
leur qui désigne le silence imposé par les champs de
morts.
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Context of Ellsworth Kelly: working drawing. Space, con-
temporary, white walls, Skylines, basements of buildings
that harbour huge forms, large abstract squares, plas-
tic emergences, meaning on the walls, giants, triangles,
American museums, a wider frame, horizons, great deserts,
maximum visibility, post-industrial platforms, bankrupt
towns to welcome Impressionist paintings, giving sub-
stance to works.

The relationship with the world develops inside the plastic
circle. This circle makes up an open ensemble, which has
its own code and questions language. Language is the ob-
ject of colour in Ellsworth Kelly’s work, who first studied in
Paris, side by side with the figurative painters. It is this her-
itage that Thierry Géhin claims. There, where it’s all about
entering a century and describing it.

APPENDIX: THE VIDEO MAISON DE CENDRE

Then, in reference to the film soundtrack: Maison de cen-
dre, the noise, the crackling of the flames, then the image
when we open our eyes, the smoke from a huge fire, look-
ing for form, for the word that is smoke. In Renaissance
painting, in Raphael’s work, seen in Washington, National
Gallery, west wing, there is always a house placed behind
the Virgin, like in Maison de cendre, seen from the same
perspective. This is then a quotation. The house, a model
made from rigid cardboard and set in a poor natural envi-
ronment, grass, stones, is a typical 1960s construction, a
suburban villa in a field without any scale, just the grass,
mounds of earth, damaged surfaces, and fire.

We cannot talk about the work without forgetting the ef-
fect of history onimages. The question here of the possible
world? Finds its answer in the ashes. Nothing escapes the
vocabulary of smoke. Except this statement of colour des-
ignating the silence imposed by the fields of death.





