Yves Ravey

THIERRY GEHIN.

LES 2 APPARTEMENTS/CHAMBRE

CELLULE
CELL



Yves Ravey

THIERRY GEHIN.

LES 2 APPARTEMENTS/CHAMBRE

CELLULE

L’appartement est un lieu clos, avec des fenétres, constitu¢ de cellules
mortes et vivantes : Des chambres, qui ouvrent, non sur 1’extérieur, mais sur
I’intérieur. Un lieu ou poser ses valises.

Avant de mourir, nous sommes nés, mais avant de naitre, nous sommes
morts. Le vide nous préceéde et nous succede. Il perdure. Comme notre étre. Nous
sommes le vide. L’appartement est sa figure : Un lieu circonscrit, qui ouvre sur
le monde intérieur de ma mort, avant ma naissance. Thierry Géhin s’enveloppe
du suaire de la mémoire et mesure, pas apres pas, centimétre par centimetre, les
lieux ou il n’est pas déja mort. Ni encore mort.

Nous nous appliquons, comme lui, & chercher un endroit ou aller. Nous
partons a la rencontre du vide mis a disposition au cours de notre existence : Rien
d’autre que les traces laissées par le plan au sol. Nous passons, nous le savons,
la majeure partie de notre temps, livrés a nous-mémes, dans la recherche du ter-
ritoire du vide, qui, un jour, nous hébergera. Ce territoire est I’absence. Pour
considérer que nous sommes ’absence, le regard stupéfait de notre image sans
reflet, nous construisons des murs fictifs, qui ont I’apparence de ces parois d’im-
meubles, de ces escaliers, de ces corridors.
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The apartment’s a closed space, with windows, made up of dead and
living cells: rooms that open up, not onto the outer world, but onto the inner
world. A place to hang one s hat.

Before dying, we were born; but before being born, we died. The void
precedes us, and succeeds us. It lasts. Like our being. We're the void. The
apartment is its figure: a circumscribed place that opens onto the inner world
of my death, before my birth. Thierry Geéhin envelopes himself in the shroud of
memory, and he measures, pace by pace, centimetre by centimetre, the places
where he's not already dead. Nor yet dead.

We, like him, are seeking out a place to go. We set off to encounter the
void that'’s made available in the course of our existence: nothing other than
the traces of the ground plan. Most of the time, as we re well aware, we 're left
to our own devices, casting about for the territory of the void which, one day,
will take us in. This territory’s absence. To consider that we 're the absence —
the stupefied gaze of our image without reflection — we construct fictional walls
that have the appearance of these walls in buildings, these staircases, these
corridors.



Nous ¢laborons un espace artificiel qui a I’allure de la réalité. De part en
part. Nous naviguons d’un appartement a 1’autre. Notre changement d’endroit
s’appelle le déménagement. Nos habitats successifs s’entrecroisent. Ils se
condensent dans le méme espace. Si nous parvenons a survivre, ¢’est parce que
nous changeons de lieu. Donc, passage d’une rive a I’autre, d’une ville a une
autre ville. D’un pays a I’autre.

Ces lieux que nous occupons sont des illusions. Ils nous procurent le repos,
la sécurité au cceur de la ville, dans la paix relative de nos immeubles précaires.
Ce que nous savons : Nous habillons nos réves. Ceux-ci prennent la forme de nos
enfants, et je pense a mes voisins, qui sont dans la rue le jour, et qui, la nuit,
s’organisent en songe dans le vaste champ social du sommeil, forment le réseau
complexe des échanges, ou du chacun pour soi. Insouciants, nous révons de
terres promises, nous fabriquons des songes pour nos enfants, nous cherchons le
bonheur qui est derriere la porte. De grandes promenades avec eux sur les riviéres
et dans les parcs.

Mais ceci, ne nous fait pas croire a la stabilit¢ de ce bonheur. Nous cher-
chons au contraire a nous en préserver, sachant, a la fin de la route, que la der-
ni¢re chambre est funéraire.

La chambre est un endroit clos, voire hermétique. Elle porte le nom de
chambre, comme la chambre noire, qui ne laisse pas filtrer la lumiére, sauf que
les formes, dans la chambre de 1’appareil photo, se fixent sur les parois. Mais
réellement, il est des chambres sans fenétre, sans rien, sinon le regard intérieur.
La chambre est un abri. Une caverne. Il suffit d’un feu. Un jour, j’aper¢ois mon
ombre sur la paroi.

La porte qui ouvre sur le palier est close, et je ne suis pas autoris¢€ a entrer.
Pourtant, j’aimerais voir. L’enjeu est de savoir, si je suis autorisé a regarder a
I’intérieur de la pieéce que nous nommerons cette fois, irrémédiablement, la
chambre des enfants. Mon regard n’est pas autorisé dans cet espace clos ou se
construit I’identité. Toute identité en construction définit son territoire. Ainsi,
dans I’ceuvre intitulée Les deux appartements / Chambre, on pense aux enfants,
a ces €tres invisibles qui ne sont pas des fantomes, mais des échos plastiques, des
formes, ou des ombres.

L’espace est le lieu identitaire pour enfants invisibles. Mais qu’est-ce
qu’un enfant invisible ? Réponse : Celui qui respire dans I’espace clos. Pourtant,
rien, dans la structure grillagée, a ciel ouvert, ne permet de se cacher. L’enfant
invisible est donc le souffle, il est cette condition pneumatique, qui obéit a la
nécessité de vivre. Sa présence et alors renforcée par le fait qu’ici, tout est
construit pour lui. Et on ne le voit pas.

Combien d’adultes se sont heurtés a la porte close des enfants qui ne
veulent pas de vous ? A la seule condition que vous deveniez vous-mémes trans-
parent, ce qui ne peut étre le cas de celui qui fabrique 1’appartement ?

We put together an artificial space that has the look of reality. Through
and through. We navigate from one apartment to the other. Our change of place
is called house-moving. Our successive habitats criss-cross. They condense into
the same space. If we manage to survive, it's because we change place. Hence
the crossing over from one bank to the other, from one town to another town.
From one country to another.

These places we occupy are illusions. They bring us rest, and security in
the heart of the city, in the relative peace of our precarious blocks of flats.
What we know: we dress up our dreams. They take the form of our children,
and I think about my neighbours, who are in the street during the day, and who,
during the night, organise themselves into a dream in the immense social field
of sleep, forming a complex network of exchanges, or of every man for himself.
Heedless, we dream of promised lands, we manufacture dreams for our child-
ren; we look for the happiness that's behind the door. Long walks with them
along the riverbanks and in the parks.

But this doesn't lead us to believe in the stability of such happiness.

We're trying, on the contrary, to save ourselves from it; knowing that, at the end
of the road, the last chamber's funerary.

The chamber's closed, or even hermetic. Like the camera obscura, it lets
no light through, except that forms, in cameras, lodge on the walls. But actual-
ly there are chambers without windows; without anything, other than the inner
eye. The chamber's a shelter. A cave. All that's needed is a fire. One day, |
notice my shadow on the wall.

The door that opens onto the landing's closed, and I'm not allowed to
enter. All the same, 1'd like to see. The point is to know if I'm permitted to look
inside the room which, this time, we'll irremediably call the children's room.
My perception's not permitted within this closed space in which identity's
constructed. Every identity in the process of construction defines its territory.
Thus, in the work entitled Les 2 Appartements / Chambre, one thinks about
children — those invisible beings who aren't ghosts, but aesthetic echos, forms,
shadows.

Space is the identity-based place for invisible children. But what's an
invisible child? Answer: the one who breathes in the closed space. And yet
nothing in the mesh-walled structure, open to the sky, makes it possible to hide.
The invisible child is thus breath, he's the pneumatic condition that complies
with the necessity to live. His presence is then reinforced by the fact that eve-
rything, here, has been constructed for him. And he can't be seen.

How many adults have come up against the closed door of children who
want nothing to do with them? Provided that they themselves become transpa-
rent, which can't be the case for the person who puts together the apartment.



I1 faut savoir et admettre que des centaines d’enfants passent dans le cou-
loir, poussant leurs cris de joie, qui sont d’abord des murmures lointains. Le lieu
clos appelle 1’écoute sur les ondes du réve et du cauchemar, c’est selon, c’est
comme vous vous sentez. Peut-étre, le cri primal d’un bébé est source d’angoisse
et cela se comprend, peut-€tre aussi, il éveille en vous le souvenir de ce que vous
avez €te.

L’opération plastique est le fait que, de spectateur devant la porte, vous
devenez murmure. Je suis le murmure des enfants dans cette picce grillagée, qui
laisse passer le regard multiple. 11 existe en effet ici des pluralités, et je contemple,
debout sur le sol de la chambre ou j’ai été admis, ma propre enfance constituée
de vide, de grillages — qui sont les parois non tapissé€es des souvenirs qui ont
fui.

J’admets les images fulgurantes qui me basculent dans un réve évanoui,
par exemple une chaise : Celle-ci, pour le cas, est retournée. Elle est I’image de
I’enfance des chaises retournées, quand votre mére la pose sur la table avant de
récurer, le soir apres vingt-deux heures. Vous devriez étre au lit, ce soir-1a, vous
veillez. La chaise engendre un réseau d’images sur lesquelles vous accrochez vos
chemises mentales, qui vous poursuivent, vous surprennent dans la chambre des
enfants enfin reconstituée.

La chaise est une silhouette, une forme plate, épaisse de quelques milli-
metres. Elle est donc le projet de la non-description. Elle est ce qui pourtant
s’énonce quand on raconte des histoires. Toute histoire est un souvenir reconsti-
tué¢ mélé aux souvenirs de celui qui m’écoute. La chaise est I’histoire des objets
constitutifs de mon état d’esprit. Je le sais, les choses concretes fabriquent notre
étre. Les idées ne le fabriquent pas. Nous sommes le produit des objets que nous
produisons. J’observe, ici, dans la chambre des enfants, la silhouette. Celle-ci est
I’objet. Ainsi que sa définition. Elle est le mot et le dictionnaire qui désigne
I’objet. Elle est la science du langage. Elle a une troisiéme dimension, un demi-
centimetre. Sur le mur grillagé, j’observe 1’objet, en aplat, qui plonge dans la
perspective.

L’ombre portée. La silhouette est le produit d’un contre-jour. Mais il n’y a
pas de jour. Une seule lumiére, produite par une ampoule qui est le dénominateur
commun des objets, ¢’est-a-dire la nudité. Je suis, non pas dans la nudité du réve
— ce que j’accepterais —, mais dans le réve nu. C’est particulier. Le réve me
conduit de ce que je suis — ou crois étre dans le sommeil —, a ce que je deviens
quand je suis hors du lit, dans la réalité, qui est nue. Il me guide dans le refus de
la description. Les silhouettes définies illustrent néanmoins la personnalité de
I’enfant, un ensemble de formes qui me racontent un trajet de vie.

Nous sommes au creux de D’existence sans définition. Seulement des
objets, dont je souffre de penser qu’ils seraient alors comme une désolation sur
le mur de la chambre. Ainsi, I’ombre portée des enfants d’Hiroshima le jour J,

It has to be known and acknowledged that hundreds of children pass
through the corridor, with shouts of glee which at the start are distant mur-
murs. The closed space calls out for a hearing on the waves of dream and
nightmare; one or the other; it depends, it's according to how you feel. The
baby's primal scream may be a source of anguish, and this is understandable;
it may also awaken in you the memory of what you 've been.

The aesthetic operation is the fact that you change from a spectator, at
the door, into a murmur. I'm the murmur of the children in this mesh-walled
room that lets the multiple perception go by. Here, in effect, there are plurali-
ties, and, standing on the floor of the room into which I’'ve been admitted, [
contemplate my own childhood, made up of void, of wire mesh — the bare walls
of memories that have fled.

I admit the dazzling images that hurl me into a fainting dream: a chair,
for example, which, as it happens, is upturned. It'’s the image of the childhood
of upturned chairs, when your mother placed it on the table before scrubbing,
after ten in the evening. You should be in bed; but this evening you 're still up.
The chair generates a network of images on which you hang your mental shirts,
which pursue you and surprise you in the children's room, at last reconstituted.

The chair's a silhouette, a flat form a few millimetres thick. It's thus the
project of non-description. It’s what's nonetheless announced when stories are
told. Every story's a reconstituted memory blended with the memories of those
who listen to me. The chair’s the story of objects that are constitutive of my
state of mind. I know that concrete things shape our being. ldeas don 't shape it.
We're the product of the objects we produce. Here, in the children’s room, [
observe the silhouette. It’s the object. As well as its definition. It'’s the word, and
the dictionary that designates the object. It’s the science of language. It has a
third dimension, a half-centimetre. On the wire-mesh wall, I observe the object,
in a patch, that plunges into the perspective.

The shadow. The silhouette’s the product of backlighting. But there's no
light. Just one light, produced by a bulb that'’s the common denominator of the
objects, in other words nakedness. I’'m not in the nakedness of the dream — that
1I'd accept — but in the naked dream. It’s different. The dream leads me from
what [ am — or think I am, in sleep — to what I become when I’'m out of bed, in
reality, which is naked. It guides me in the refusal of description. But the defi-
ned silhouettes illustrate the child’s personality, as a set of forms that tell me of
a life path.

We’re in the depths of existence without definition. Except for objects,
which make me suffer to think that they re like a sort of desolation on the wall
of the room. And so to the shadow of the children of Hiroshima, on the big day,
those solidified forms in the credits of Alain Resnais's film, in Marguerite
Duras’s script; those shadows projected on the wall of the city of shadows. [



ces formes solidifiées dans le générique du film d’Alain Resnais, dans le scénario
de Marguerite Duras, ces ombres projetées sur le mur de la ville des ombres. Je
comprends ce soleil qui pénétre les murs transparents. Ceux-ci auraient pour
fonction de ne pas heurter la réalité. Ils serviraient d’écran perméable a tout ce
que nous n’acceptons pas. Ces murs sans forme,hors les silhouettes, grises,
empéchent la vision narcissique. Notre inconfort est rigoureux.

La sérénité de la construction, qui emprunte au silence des lieux de culte,
est décalée cependant par la réalité des silhouettes qui signent chaque objet. Ces
objets sont comme la liste d’un catalogue de meubles dans la grande surface
d’une galerie marchande, oul nous courons pour reconstituer, non pas la chambre
des enfants, mais notre chambre des enfants. Avec ceux-ci, qui n’habitent pas
I’appartement, mais logent dans 1’idée que nous nous faisons du bonheur. Pour
cette raison, nous passons du temps a déchiffrer le listage du catalogue de
meubles. Ainsi, nous prétendons offrir des formes aux souvenirs qui nous sont
propres. A cela, rien de grave. Notre existence serait seulement un grand
ensemble, une zone a urbaniser qui nous habiterait, nous qui habitons 1’objet.

Les enfants sont les grands bénéficiaires de 1’ceuvre. Ils ont a portée de
main des objets présents sous forme de silhouettes, objets pour aveugles, formes
simples a destination des illettrés, icones édifiants, qui racontent le pays ou ils
sont nés, dans quelles conditions ils ont vécu. Ce catalogue, qui refuse toute idée
de transcendance, devient la salle de musée ou j’expose pour mémoire ces choses
qui nous ont construit. Dans ce temps révolu du mélange des générations et des
grands bouleversements, quand nous voulions habiter un monde meilleur, il n’y
avait rien d’autre que des objets. C’est eux notre souvenir. Ils sont des picto-
grammes qui résistent sur la paroi grillagée de la chambre des enfants.

Nous construisons des espaces clos pour enfermer garcons et filles, pour
les rendre heureux. Nous leur fabriquons des endroits, des chambres, que nous
baptisons chambres, apres avoir donné un nom a nos enfants. C’est dire si nous
leur accordons une identité parcellaire.

Certes, il y a la chambre, parcelle de 1’appartement. Mais elle occupe toute
la surface, dont le corridor, qui la jouxte, conduit a celle-ci. Il n’est pas de regard,
dans ce cas, qui ne nous conduise vers cette présence, qui est le flux et le reflux
de la mémoire. Or, la mémoire est comme la mer, rien ne peut 1’arréter. Il se
pourrait alors que nous assistions ici a une contre-proposition de la mémoire, un
dispositif mental mis en urbanité, un réve, qui résiste a la présence envahissante
des enfants, lesquels ne sont pas seulement les produits de la chambre, mais les
propriétaires de I’appartement.

understand this sun that penetrates transparent walls, whose function would be
to avoid colliding with reality. They’d serve as a screen that would be per-
meable to everything we don't accept. These walls without form, outside of the
grey silhouettes, preclude any narcissistic vision. Our discomfort’s rigorous.

The serenity of the construction, which draws on the silence of places of
worship, is, however, side-shifted by the reality of the silhouettes that sign each
object. These objects are like a list in a catalogue of furniture in a shopping-
centre supermarket to which we run in order to reconstitute, not the children s
room, but our children's room. They don t live in the apartment, but nestle in
our idea of happiness. For this reason, we spend time deciphering lists in the
catalogue of furniture. Thus we claim to lend forms to the memories that are
ours. There's nothing serious about this. Our existence is just a grand
ensemble, a zone to be urbanised which inhabits those of us who inhabit the
object.

Children are the primary benificiaries of the work. They can easily get
hold of objects that are present in the form of silhouettes, objects for blind
people, simple forms intended for the illiterate, edifying icons that evoke the
country where they were born, and the conditions in which they 've lived. This
catalogue, which rejects all idea of transcendence, becomes the museum space
in which I exhibit, for the sake of memory, these things that have formed us. In
that bygone age of coexisting generations and great upheavals, when we aspi-
red to live in a better world, there was nothing other than objects. They re our
memory. They re pictograms that hold out, on the wire-mesh walls of the child-
ren’s room.

We construct closed spaces to confine boys and girls, so as to make them
happy. We make places for them — rooms, which we call rooms, after having
given names to our children. As much as to say that we ascribe a segmented
identity to them.

There is, of course, the room as a segment of the apartment. But it occu-
pies the entire area; and the corridor, which juxtaposes it, also leads to it.
There s no perception, in this case, that leads us towards this presence, which is
the ebb and flow of memory. And memory s like the sea, in that nothing can
stop it. So it may be that what we 're looking at here is a counter-proposal of
memory, a mental system couched in urbanity, a dream, which resists the intru-
sive presence of children, who aren 't just the products of the room, but the
owners of the apartment.



On s’interroge sur la présence-absence, cachée puis dévoilée, enfin a I’air
libre, de la parole des enfants qui nous contemplent sur des miroirs sans reflet,
des miroirs de feutre. Ils sont notre image, le songe d’une nuit d’été dans une cité
sans nom.

Ils sont marqués sur le territoire du vide par notre nom qui les définit sur
le territoire du tout, notre propre nom de famille. Ils nous abandonnent a cette
tentative d’appropriation des objets. Tout passe ici par la disposition en suspens
sur les parois. En suspens a quelques dix centimétres du sol : Un espace vide, une
plinthe, qui permet 1’écoulement du résiduel. Dans 1’image résiduelle : Ce que
j’ai fabriqué et ce que je n’ai pas supporté, mes sentiments. Dans I’image com-
plémentaire : Ce que mon ceil a fabriqué, qui n’était pas acceptable. Sans doute
ces enfants qui reviennent, dans le roman de William Golding, Sa Majesté des
Mouches, Lord of the Flies. Les enfants reviennent aussi dans le livre de Louis-
René des Foréts, La Chambre des Enfants. Le narrateur est sur le pas de la porte,
dans le noir, il les entend : Rien ne saurait donner une idée de la stupéfaction, de
la honte qu’il éprouve a se tenir planté indiscrétement derriére la porte entrou-
verte de la chambre des enfants.

Beauté de 1’adverbe indiscrétement. Beauté de 1’objet en feutre, adverbe

plastique de maniére.
Cet écoulement se fait par le bas, comme les réves partent par le bas, non dans
les airs, par le souffle, comme nous 1’avons cru précédemment. En réalité, ils
alourdissent notre sommeil. Ici, des rigoles autorisent I’écoulement des reproches.
Nous vivons le temps de la culpabilité. Tous les enfants sont morts un jour. Nous
les avons abandonnés au seuil du désert, nous leur avons construit des chambres
que nous distinguons des autres pieces. Aujourd’hui, I’empire du mal se saisit des
jouets, qui relévent du catalogue de 1‘empire du bien.

Quand la porte était close, nous dit Thierry Géhin, en méme temps que
Louis-René des Foréts, nous n’avons pas entendu les enfants, nous les avons
perdus de vue. Ce fut un soir. Cela dura quelques minutes. Ils nous épiaient der-
riére la porte et ils nous voyaient. Ils parcouraient en sens inverse le trajet qui va
de I’adulte vers I’enfant. Ils portaient leur regard sur I’adulte que nous flmes,
Nous les avons ignorés une minute, et ils ont disparu. Cette minute est une éter-
nité. Elle nous tient.

Les dix centimetres en suspens dans le vide, ces objets aériens, leur qua-
lité¢ d’objet, sont les témoins de cet oubli. Ils prennent de 1’altitude dans le contre-
jour produit, non par la lumiere, mais par la honte. Une honte sur catalogue. Les
enfants nous appellent. Leur voix : La réalité. L’actualité. Un murmure dans la
chambre a échos. Un temps oublié¢. Nous nous ¢loignons d’eux et nous rappro-
chons de notre mort inscrite dans le cycle transparent, grillagé, parmi les ombres
de ceux que nous abandonnons, chaque seconde, devant la grille de 1’école.
J’abandonne mes enfants, avant qu’il ne monte dans 1’autobus, je lui dis au revoir

understand this sun that penetrates transparent walls, whose function would be
to avoid colliding with reality. They’d serve as a screen that would be per-
meable to everything we don't accept. These walls without form, outside of the
grey silhouettes, preclude any narcissistic vision. Our discomfort’s rigorous.

They 're marked, in the territory of the void, by our name, which defines
them in the territory of the totality, our own family names. They abandon us to
this attempt at appropriating objects. Everything here s expressed in the dispo-
sition hung on the walls. Hung some ten centimetres from the floor: an empty
space, a skirting board, which allows for the outflow of the residual. In the resi-
dual image: what I made, and what I couldn t put up with, my feelings. In the
complementary image: what my eye formed, which wasnt acceptable. These
children who appear again, no doubt, in William Golding's Lord of the Flies.
The children also come back in Louis-René des Foréts’s La Chambre des
Enfants. The narrator’s on the doorstep, in darkness, he can hear them.
Nothing can give an idea of the stupefaction, the shame he feels as he stands
there indiscreetly behind the half-open door of the children's room.

The beauty of the adverb indiscreetly. The beauty of the object in felt, an
aesthetic adverb of manner.

This outflow takes place via the low road, the way dreams leave by the
low road, not through the air, in breath, as we previously thought. In reality,
they weigh down our sleep. Here, we find channels for the outflow of
reproaches. We live in a time of guilt. All the children died one day. We left
them on the threshold of the desert; we constructed rooms for them that we dis-
tinguish from the other rooms. Today, the evil empire takes hold of the toys,
which are related to the catalogue of the virtuous empire.

When the door was closed, as Thierry Géhin tells us, at the same time as
Louis-René des Foréts, we didn 't hear the children. We lost sight of them. It
was one evening. This lasted some minutes. They were looking out for us
behind the door, and they saw us. They were following the path that goes from
the adult towards the child, but in the opposite direction. They were casting an
eye on the adults that we’d been. We ignored them for a minute, and they
disappeared. That minute was an eternity. It gripped us.

The ten centimetres in suspension in the void; these aerial objects, their
object quality, are witnesses to this oblivion. They gain altitude in the backli-
ghting that is produced, not by light but by shame. Mail-order shame. The
children call us. Their voices: reality. Actuality. A murmur in the echo chamber.
A forgotten time. We move away from them, and approach our death, which is
inscribed in the transparent, mesh-walled cycle among the shadows of those we
abandon, each second, in front of the school wall. I abandon my child before he
gets into the bus; I say goodbye to him because I don 't have the heart to say
farewell to him. I'm convinced [ won 't see him again. I must say, at this instant,



parce que je n’ai pas le courage de lui dire adieu. Je suis intimement convaincu
que je ne le reverrai pas. Je dois dire a cet instant, dans la chambre aux parois
transparentes des enfants abandonnés, parmi nos souvenirs pendus dans les ves-
tiaires de 1’adolescence, que nous obé¢issons a la régle des générations qui est
celle du temps : Nous succédons a nous-mémes et nous nous oublions nous-
mémes.

Amnésique, je marche dans I’appartement devenu un labyrinthe aux parois
grillagées, qui ouvrent sur d’autres mondes complexes, ou personne ne trouve
son chemin. Dans ma mémoire des plans au sol multipliés, comme sont multi-
pliées les lignes des chaises de notre enfance, se construisent et s’ouvrent des
portes sans couloir, des couloirs sans fond, des fenétre sans paysage, €clairées par
I’ampoule de Thierry Géhin, dont I’ceuvre se lit comme un livre, ligne par ligne,
paroi apres paroi dans le labyrinthe par lui inventé, comme on lit la douleur dans
le catalogue nostalgique des nuits sans sommeil, peuplées de modeles, d’objets
congus par les designers dans le pays des dieux.

Demander aux dieux qu’ils nous laissent, un temps, les objets a disposi-
tion, que les objets soient rassurants, non anxiogenes. Les designers sécurisent
nos parcours domestiques. Nous lisons leur catalogue pour combler le vide, une
lampe de bureau pour écolier, la silhouette du meuble de bureau dans la chambre,
la chaise adaptée a la taille d’un enfant. Ainsi les rampes et les marches d’esca-
liers de I’Hopital des Innocents, refuge des petis orphelins, Piazza degli Innocenti,
Florence.

Les enfants sont comme ca, ils s’adaptent a tout. Mettez un chandail
d’adulte a votre gargon, il lui ira a merveille, c’est ce que vous direz. Devant le
globe terrestre posé sur le bureau, nous apercevons par complémentarité I’écolier
a ses devoirs. Tout ici fonctionne, comme si ceux qui ne sont pas convoqués
¢taient présents. Un peuple de petits fantomes habite ce lieu. L’appartement est
un murmure de notre enfance, sans les hauts-parleurs de notre nostalgie

Les visiteurs, déambulant dans Les 2 appartements, se conduisent de
maniere religieuse, dans le silence. Ils ne peuvent taire dans leur téte la voix des
enfants, des millers de micros, des bandes magnétiques, le murmure des enfants
devenus ce que nous sommes, ou ce que nous fiimes, quand nous leur avons res-
semblé.

La chambre, nous le savons, est éclairée par une ampoule. Pourtant, c’est
de loin que provient la lumicre sur le bureau. D’abord, vous avez la chaise,
ensuite la lampe, ensuite la sphere, un globe terrestre. L’enfant étudie des terri-
toires de petite taille, les cours d’eau, le relief. Il possede le monde. Il a fait
I’inventaire du catalogue, du mobilier, étudi¢ le listage dans I’hypermarché du
meuble, des mondes.

in the abandoned children’s room with transparent walls, among our memories
hung up in the cloakrooms of adolescence, that we obey the rule of generations,
which is that of time: we follow on from ourselves, and we forget ourselves.

Amnesiac, I walk around the apartment, which has become a labyrinth
with wire-mesh walls that open onto other complex worlds, round which no one
can find his way. In my memory of multiplied ground plans, the way the lines of
chairs of our childhood are multiplied, one constructs and opens doors without
corridors, corridors without end, windows without landscapes, illuminated by
Thierry Géhin's light bulb. His work reads like a book, line after line, wall after
wall, in a labyrinth invented by him, as one reads pain in the nostalgic cata-
logue of sleepless nights, peopled with models, objects dreamed up by desi-
gners in the land of the Gods.

To ask the Gods to leave objects at our disposal, for a time; to ask for
the objects to be reassuring, not anxiogenic. The designers secure our domestic
pathways. We read their catalogue to fill the void; a schoolchild's desk lamp, a
silhouette of office furniture in the room, a chair adapted to the size of a child;
for example, the ramps and steps of the Ospedale degli Innocenti, the hospital
for foundlings, in Florence's Piazza della Santissima Annunziata.

Children are like that, they can adapt to anything. Put an adult's sweater
on your boy, you’ll say it looks a treat on him. In front of the globe on the desk,
we perceive, by complementarity, the schoolchild doing his homewortk.
Everything here works, as if those who hadn 't been summoned were present. A
host of little ghosts inhabits this place. The apartment’s a murmur of our child-
hood, without the loudspeakers of our nostalgia.

The visitors, strolling through Les 2 Appartements, behave in a religious
way, in silence. They cant shut off the children's voices in their heads, thou-
sands of microphones, magnetic tapes, the murmuring of children who became
what we are, or what we were, when we resembled them.

The room, as we know, is lit by a bulb. But the light that strikes the desk
comes from afar. First you have the chair, then the lamp, and then the sphere, a
globe. The child studies small territories, waterways, the relief. He owns the
world. He's done an inventory of the catalogue, the furniture, and has studied
the lists in the hypermarket of furniture, of worlds.



Mais ici, quelque chose ne va pas : Imaginons I’enfant assis sur la chaise.
Il a devant lui la lampe. Plus loin, le globe terrestre. Il prend des notes, étudie.
Les enfants étudient, nous voulons qu’ils apprennent a voir le monde. I1 écrit
donc, ou dessine des continents dans son cahier posé sur la table.

Remarque : la lampe de bureau éclaire dans 1’autre sens, du c6té du globe.
Donc, I’enfant ne voit pas ce qu’il écrit. De plus, son ombre portée, si je suppose
la fenétre derriére lui, s’étend sur la page. Il se géne lui-méme, il est aveugle. 11
est I’obscurité dans la chambre. Cet enfant que j’invente serait en méme temps
le seul témoin de I’appartement et le personnage central. Celui qui voit et qui est
regardé. L’étre au monde de la lumiére.

Il serait la lumiere de ce que j’oublie, la Vision de saint Augustin, que pei-
gnit Carpaccio (on dit aussi saint Jérome), vu a la Confrérie Dalmate des Saint
Georges et Tryphon — Venise. Un saint Augustin modele réduit, assis a sa table
de travail, lisant, traduisant a voix haute, dans sa propre nuit. Se génant lui-
méme. Il serait I’enfant qui traduit le catalogue. Des termes de la nuit en termes
de lumicre.

But there's something wrong here. Lets imagine the child sitting on the
chair. In front of him there’s the lamp. Further back, the globe. He takes notes,
studies. Children study; we want them to learn how to see the world. So he
writes, or traces out continents, in the exercise book on the table.

Remark: the desk lamp's shining in the other direction, namely from the
side where the globe is. So the child can't see what he'’s writing. And his sha-
dow, if I suppose the window's behind him, spreads out across the page. He s in
his own light; he's blind. He's the darkness in the room. This child I invent is
both the only witness to the apartment and the central figure. He who watches,
and he who s watched. A being in the world of light.

So he's the light of what I forget; Saint Augustine s vision, painted by
Carpaccio (though Saint Jerome's also mentioned), seen in Venice s Dalmatian
Confraternity of Sts George and Tryphon. A scale-model Saint Augustine,
seated at his work table; reading, translating out loud, in his own night.
Getting in his own way. He could be the child translating the catalogue. Terms
of night in terms of light.

Traduction de John Doherty.



