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« Quand je dis que je vois un objet a distance, je
veux dire que je le tiens déja ou que je le tiens
encore, il est dans I'avenir ou dans le passé
en méme temps que dans P'espace. [...] Et de
méme que I'on peut comprendre la mémoire
comme une possession directe du passé sans
contenus interposés on ne peut comprendre
la perception de la distance que comme un
étre au lointain qui le rejoint la ou il apparait.
La mémoire est fondée de proche en proche
sur le passage continu d’un instant dans I’'autre
et sur ’'emboitement de chacun avec tout son
horizon dans I’épaisseur du suivant. La méme
transition continue implique P'objet tel qu’il est
la-bas, avec sa grandeur réelle, tel enfin que je
le verrais si j’étais a coté de lui »'

Il est assez plaisant d’imaginer que les ceuvres de Thierry
Géhin se résumeraient a une vaste et précise entreprise
qui a peu de choses prés ressemblerait a s’y méprendre
a la vie. Il ne le sait pas encore ou pas tout a fait qu’il
a développé une ceuvre qui pourrait s’appeler utilement
la sculpture témoin dans le sens que les promoteurs
donnaient au terme de pavillon témoin. Cette pratique
a été trés a la mode a la fin des années 1970 et dans
les années 1980, il s’agissait de construire des maisons
que de potentiels acquéreurs pouvaient visiter, cette
opération commerciale était pensée pour lever deux obs-
tacles majeurs a I’accession a la propriété ; la premiére
était I'incapacité de la plupart de savoir lire convena-
blement un plan, de PPautre de s’y projeter. Le pavillon
témoin était souvent le premier pavillon construit par la
firme, posé a l’entrée du lotissement ou a proximité, il
levait I'appréhension sur les aléas des constructions et
des chantiers car, d’une certaine maniére, la maison était
tangible, maquette a I’échelle un. Le pavillon témoin, s’il
ne trouvait pas d’acquéreur, n’était pas rasé, il servait
pour loger le gardien qui en plus de ses attributions ren-
drait de menus services. Il en allait de méme pour les
appartements témoins afin de mieux vendre les lots, un
appartement était complétement aménagé et décoré. Ce
logement au fini impeccable se situait le plus souvent
au beau milieu d’un chantier, le jeu des illusions opérait
parfaitement alors qu’en réalité tout était faux, méme le
faux. Les sociologues et les historiens de I'architecture
ont questionné ce phénoméne qui est un peu passé de
mode compte-tenu de la qualité des images en trois D et
de la familiarisation de la plupart avec le virtuel, ce type

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la
perception, Gallimard, « Tel », Paris, 1995 (1945),
p. 306-307, p. 173-174, p. 129 et p. 181.

“When | say | can see an object in the distance, |
mean that | am already grasping it or still grasp-
ing it, it is in the future or the past at the same
time as being in space [..]. And the same as
memory can be understood as a direct pos-
session of the past without the contents being
interposed we can only understand the percep-
tion of distance like a being in the distance who
meets up at the point where they appeared.
Memories are founded step by step along the
continuous passage from one moment into
another and on the interlocking of each one
with the whole of its horizon in the thickness
of the next one. The same continuous transition
implies the object as it is over there, with its real
size, at any rate as | would see it if | was next to
it[..1"

It is a pleasant idea to imagine that Thierry Géhin’s work
might be summed up as a vast and precise undertaking
that but for a few minor details could be mistaken for eve-
ryday life. He hasn’t yet realised or not quite that he has
developed in his work something that deserves to have
the title of show sculpture in much the same way that
property developers use the term show house. This was
very common practice at the end of the 1970s and dur-
ing the 80s and it meant building houses for potential
buyers to visit. This commercial operation was created to
eliminate two major obstacles in climbing on the prop-
erty ladder; the first was the inability for most people to
easily read a plan, and the other was to be able to actu-
ally picture oneself in it. The show house was often the
first house built by the company, placed at the entrance
of a housing estate or near it. It took away the apprehen-
sion linked to the hazards of building and building sites
because in a certain manner the house was tangible, a
model on a scale of one. If the show house didn’t find a
buyer it was not knocked down, it was used to house the
caretaker who as well his functions also helped out with
some odd jobs. The same thing went for the show apart-
ments that served to sell the plots more easily, one flat
being completely decorated and furnished. This home
with its perfect finish was often located right in the middle
of a building site, the game of illusions worked perfectly
even though in reality everything was fake, even the fake.
Sociologists and architecture historians have questioned
this phenomena which is now a bit outdated due to the
quality of 3D images and people’s familiarisation with vir-
tuality. This type of operation only had one goal in mind

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, “Tel”, (1945) 1995, pp. 306-307, 173-174, 129, 181.
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d’opération n’ayant pas d’autres buts que de réduire la
crise fiduciaire qui frappait la construction. L’autre raison,
plus significative, était la certitude partagée, souvent par
les architectes, que les habitants ou les futurs proprié-
taires manquaient terriblement d’imagination, pourtant
le développement des grandes surfaces de bricolage ten-
dait a prouver le contraire, la porte, la cloison, la fenétre,
la couleur des huisseries ne correspondaient jamais au
got des nouveaux ou futurs occupants, méme le sens
d’ouverture d’un placard ou I’emplacement de la prise
de terre pouvaient donner lieu a des discussions infinies
entre bricoleurs du dimanche et propriétaires de chiens2.
De telles observations serviraient de métaphore a une
histoire de la sculpture qui prendrait en compte la notion
de pavillon ou d’appartement témoin ; Thierry Géhin ne
crée pas une sculpture, il ’environne de citations, de gad-
gets, de fables sociales un peu atones. Presque rien dans
le monde de I’'art contemporain n’échappe a I’histoire et
a la géographie d’un faites-le vous-méme. A I'opposé,
la vie quotidienne apparait de plus en plus designée
(design), esthétisée a un point qu’il est presque impos-
sible de séparer la vie quotidienne de sa représentation3.

Thierry Géhin explore la sculpture contemporaine de la
cave au balcon, il I’installe selon plusieurs niveaux, entre
eau courante et gaz a tous les étages, qui sont autant des
rounds que des grounds, des rondes-bosses, des niches,
des sellettes, il ne cherche pourtant jamais de supports,
il réfléchit a un mode particulier d’observation qui ana-
lyse la ou il n’y a pas grand-chose pourtant a regarder.
Parfois, il attire ’attention pour savoir si I’habitat a suivi
les injonctions de la sculpture moderne et contempo-
raine. La premiére question que I’ceuvre de Thierry Géhin
pose est celle de 'labsence du socle. Celui-ci a été inté-
gré, depuis belle lurette, dans les plans et les volumes ;
le moyen le plus simple pour éviter le socle est de don-
ner I'impression que la sculpture a cette évidence des
choses par terre et tourne le dos au consécratoire. Mal-
gré ses dimensions de plus en plus ambitieuses, elle reste
du coté de '« art moyen »*. Une légére modification du
titre de I’essai de Pierre Bourdieu aurait transformé ce
texte en manifeste sur les usages sociaux de la sculpture
contemporaine. Méme si Thierry Géhin utilise la photo-
graphie et par conséquent ses usages, la sculpture (qui

2. Boris Groys, « Vers un houveau romantisme », dans

Le spectacle du quotidien, Hou Hanru et Thierry Raspail

(dir.), catalogue de la Biennale de Lyon, Les Presses

du Réel / CNAP, Dijon / Paris, 2009, p. 70.

3. Ibid., p. 58.

4. Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen - Essai sur les usages sociaux
de la photographie, Minuit, « Le sens commun », Paris, 2003 (1965),
p. 38-39. Si les essais réunis par Pierre Bourdieu ne parlent pas de
sculpture, les textes peuvent servir de comparable aux usages et aux
significations en creux des significations sociales d’une telle pratique.
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and that was to reduce the fiduciary crisis that had hit the
building trade. The other more important reason was the
overall certainty, often on behalf of the architects, that the
inhabitants or future owners were terribly lacking in imag-
ination, even though the spread of huge DIY shops tended
to prove the opposite. The doors, walls, windows and the
colour of the woodwork never suited the tastes of the new
or future occupants, even the way in which a cupboard
door opened or the placing of an electric plug socket
could provoke never-ending discussions between week-
end DIY’ers and dog owners.?2 Such observations act as a
metaphor for a story of sculpture that takes into account
the notion of the show house or flat. Thierry Géhin doesn’t
create sculpture, he surrounds it with citations, gadgets,
slightly lifeless social myths. Almost nothing in the con-
temporary art world escapes the history and geography
of do-it-yourself. On the other hand, everyday life appears
more and more designed, rendered aesthetic to the point
where it is almost impossible to separate daily life from its
representation.’

Thierry Géhin explores contemporary culture from the cel-
lar to the balcony, he installs it on several levels, between
running water and gas on all floors, that are as much
rounds as they are grounds, sculptures in the round, niches,
stands, but nonetheless he never looks for supports. He
is concerned with a particular means of observation in
places where there is not a lot to look at. Sometimes, he
attracts attention to find out if the housing environment
has conformed to the demands of modern and contem-
porary sculpture. The first question that Thierry Géhin’s
work asks is that of the absence of the plinth. This has
been integrated, long ago, into the planes and volumes,
the easiest way to avoid a plinth is to give the impression
that a sculpture has this obviousness of things just lying
on the floor and that it turns its back on the conventions
of the academy. Despite its ever ambitious dimensions, it
remains on the side of “middle-brow art”.* A slight change
in the title of Pierre Bourdieu’s essay would have trans-
formed this text into a manifesto on the social usage of
contemporary sculpture. Even if Thierry Géhin uses pho-
tography and by consequence its uses, sculpture (which
is decidedly the best term) can never be assimilated to
a family practice or integrated socially, it imposes, it is

2. Boris Groys, “Vers un nouveau romantisme”, Le spectacle du
quotidien, Hou Hanru and Thierry Raspail (eds.), catalogue from the
Lyon Biennale, Dijon, Les Presses du Réel, Paris, CNAP, 2009, p. 70.
3. Ibid., p. 58.

4. Pierre Bourdieu (ed.), Un art moyen - Essai sur les usages
sociaux de la photographie, Paris, Minuit, “Le sens commun”,
(1965), 2003, pp. 38-39. Whilst this anthology of texts brought
together by Pierre Bourdieu doesn’t actually talk about sculpture,
the texts can be used to compare the uses and significations

implied by the social significations of such a practice.



est décidément le meilleur terme) n’est jamais assimi-
lable a une pratique familiale ou socialement intégrative ;
elle impose, s’impose et en impose alternativement et
intrinséquement’. Certains architectes de pavillon ont
un talent particulier pour donner I'impression que tout
se joue de plain-pied. Méme si celui-ci posséde plusieurs
étages, I'importance est d’augmenter la taille du toit et
de réduire la pente : moins la toiture est pentue plus I'im-
pression d’une maison d’un seul niveau est perceptible.
Cela répond a une ambition d’horizontalité, a un degré
zéro qui évite toute tentation de vertige et de mélodrame,
en dépit de l’effet ground zero qui a bouleversé la sculp-
ture dans son champ élargi car Rosalind Krauss et son
association d’idées n’avait pas prévu le 11 septembre.

Paralleélement a 'appartement, la sculpture explore aussi
le pavillonnaire. La plupart du temps, Thierry Géhin choi-
sit une architecture sans qualité, excepté dans certaines
ceuvres ol la relation a la maquette, a la tradition de la
maison de poupée victorienne introduit une autre pro-
blématique qui, malgré son profil de jeu, n’a que peu a
voir avec I’enfance ou alors pas celle qui est habituel-
lement appelée comme telle. La sculpture n’est jamais
un jeu d’enfant bien que quelques piéces semblent sor-
tir d’'un toys are us ; elles empruntent leur vocabulaire
formel et leur contour aux modélisations et aux colori-
sations sommaires des jeux pour enfant, sortis a peine
de l'usinage et des grandes surfaces. Plus encore dans
le systéme pavillonnaire que dans les piéces en apparte-
ment, la sculpture devient I’étalon et I’échelle du sens et
du non-sens de I'individualité et d’une préservation moins
de lindividualité de l’artiste que de celle de la pratique. Il
appartient aux linguistes d’avoir souligné qu’accolée a la
composante indivis, la dualité venait contrarier celle-ci ;
c’est exactement ce balancement langagier et paradoxal
dans I'ceuvre de Thierry Géhin qui se dit dans I'absur-
dité pavillonnaire. De ce point de vue, consciemment ou
inconsciemment, la Maison Heller déplace le sujet sur le
lieu qui recoit les grandes photographies de pavillon, le
zoom renforce le caractére archétypal de la maison. Or
la cible c’est I’hopital ; le sujet regarde le lieu et le resti-
tue plastiquement tel un lieu en observation presque plus
gu’un espace curatif, et, certainement plus que comme
un lieu d’observation ; I'individu privé de liberté peut étre
ainsi livré a toutes sortes de controle, la violence en est
extréme et la plasticité trés grande.

Bien que Thierry Géhin s’intéresse a l'architecture, le
bati ou les batiments voient mieux que la plupart d’entre
nous que cependant son oeuvre, exceptée Dans mon
jardin (2004), ne parle pas directement de la métro-

polisation, elle résiste d’ailleurs a la globalisation par
quelques détails presque artisanaux ou quelques reliques

5. Ibid., p. 174.

imperative and is alternatively and intrinsically imposing.®
Some domestic architects have a specific talent for giv-
ing the impression that everything is played out at ground
level, even if there are several floors, the important thing
is to increase the size of the roof and reduce the incline.
The smaller the incline the greater the impression that the
house has only one level. This is a response to an ambition
for horizontality, for a zero degree that refuses any temp-
tation for vertigo and melodrama, despite the ground zero
effect that disrupted sculpture in its expanded field due to
the fact that Rosalind Krauss and her association of ideas
did not foresee September 11th.

In parallel to the apartment, the sculpture also explores
the idea of the suburban house. Most of the time, Thierry
Géhin chooses poor-quality architecture, except in cer-
tain works where the relationship to the scale model, to
the tradition of Victorian dolls house introduces another
problem that despite its profile as a game, has little do
to with childhood or not the usual kind of childhood.
Sculpture is never a toy even though some of the pieces
appear to come straight out of Toys R Us, they borrow
their formal vocabulary, their model-like outlines and
their summary colourings from children’s toys, barely out
of the factory line or hypermarket. Even more than the
apartment rooms, sculpture in the suburban home sys-
tem becomes the benchmark and scale for meaning and
non-meaning of individuality and of the preservation less
of the individuality of the artist than the artistic practice
itself. It is the job of linguists to highlight that when dual-
ity is associated with the component indivis duality comes
along and contradicts it, and it is exactly this paradoxi-
cal linguistic balancing act that appears in Thierry Géhin’s
work and which expresses itself through the absurdity
of suburban housing. From this viewpoint, consciously
or unconsciously Maison Heller shifts the subject onto
the place that welcomes these large photos of suburban
houses. The zoom reinforces the archetypal character of
the suburban house yet the objective is the hospital; the
subject looks at the place and plastically reconstructs it
like a place under observation almost more than a curative
place, and certainly more than as a place of observation.
The individual deprived of their liberty can thus be sub-
jected to all sorts of control, the brutality is extreme and
the plasticity is powerful.

Even though Thierry Géhin is interested in architecture,
the structure or buildings see his work better than most
of us nevertheless, it resists globalisation through sev-
eral small almost craft-like details or some iconographic
relics, a sort of non ancestral savoir-faire (which doesn’t
mean much) but which accept and claim this character-
istic, everything takes place in a hinterland and with an

5. Ibid., p. 174.
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iconographiques, des sortes de savoir-faire non pas
ancestraux (ce qui ne veut rien dire) mais qui assument et
revendiquent cette caractéristique. Tout se déroule dans
un arriére-pays et une arriére-pensée. Les effets d’échelle
ou de grandeur ne sont pas utilisés pour resservir le
débat sur les villes tentaculaires et la place fragile de
I’lhumain, Plhomme moyen qui vit dans les zones intermé-
diaires, celles de la banlieue, celles des petites grandes
villes qui singent les grandes villes n’aurait a réfléchir
gu’aux conditions d’accessibilité. Tout, du commerce au
concept, de la pratique a la fiction, de ’'aménagement au
mobilier urbain, tout doit étre accessible, de sorte que
les pentes douces, les plain-pieds, les rampes sont désor-
mais survalorisés, 'accessibilité a remplacé la pratique.
Les ceuvres de Thierry Géhin se situent a I’endroit exact
ou il est presque impossible de socialiser le désir du lan-
gage formel qu’il a choisi, il est donc a un seuil afin de ne
pas céder a la thése de la domination spatiale® lorsqu’il
photographie ou modélise les grands ensembiles, il révele
quelque chose d’antipathique et un peu anxiogéne dans
la fagon d’habiter, pas de bonne franquette, pas plus que
de snobisme urbain, une sorte de contemporanéité létale
et un peu ennuyeuse. De nombreuses ceuvres de Thierry
Géhin transposent le principe de la mise au point photo-
graphique en volume, le viseur devient radar qui perc¢oit
le contour des corps de ses propres références a la sculp-
ture contemporaine, elles apparaissent cernées par une
couleur presque fluorescente. La sculpture ne se définit
plus seulement dans son champ élargi, elle inclut désor-
mais le regardeur (devenu un usager) dans son champ
d’action et la forme prise dans le viseur produit un son
de couleur mate.

PLAN COURANT

Moins qu’une autre pratique, la sculpture moderne
n’avait aucune chance d’échapper au fonctionnalisme
et a la « désymbolisation de I’'architecture »7, pas davan-
tage gu’au plan courant dont Thierry Géhin est un enfant
autant dans le sens sociologique du terme que dans le
sens sculptural. A contrario de la photographie, le type
de sculpture exploré par Thierry Géhin est un symbole
désinvesti®. La premiére forme rendue habitable par la
sculpture moyenne (médium) serait le pavillon qui, méme
s’il est presque au centre ville, ressemble nécessairement
a la périphérie et ne peut assister aux grandes mutations
du monde des métropoles qu’en figurant, relégué dans un

6. Henri Lefebvre, « La production d’espaces », dans L’homme et
la société, revue internationale, n°31-32, 1974, p. 16 et suivantes.
7. Paul Ardenne et Barbara Polla (dir.), Architecture
émotionnelle - matiére & penser, Editions Le Bord

de ’Eau, « La Muette », Lormont, 2011, p. 27.

8. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 292.
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ulterior motive. The effects of scale or grandeur are not
used to restart the debate on these sprawling towns and
the fragile place of human beings, the average person
who lives in these intermediary zones, those from the sub-
urbs, those from smallish big towns that ape big towns
would only have to think about the conditions of access.
Everything, from trade to concept, from practice to fiction,
from layout to urban furniture, everything must be acces-
sible, in a way that the gentle slopes and ground levels
are now overvalued, accessibility has replaced practicality.
Thierry Géhin’s works are situated at precisely the point
at which it is virtually impossible to socialise the desire
for formal language that he has chosen. He is then at a
threshold in order not to submit to the thesis of spatial
domination® when he photographs or makes models of
these big estates, he reveals something antipathetic and
slightly stressful in the way of living there, no informal-
ity, no more than urban snobbishness, a kind of lethal and
slightly boring contemporeanity. Many of Thierry Géhin’s
works transpose the photographic principal of focus into
volume, the viewfinder becomes a radar that perceives
the outlines of the bodies of his own references to con-
temporary sculpture, they appear circled by an almost
fluorescent colour. Sculpture no longer just defines itself
in its expanded field, from now on it includes the spec-
tator (who has become a user) in its field of action and
the form captured in the viewfinder produces a sound of
muted colour.

PLAN COURANT

More than any other practice, modern sculpture had no
hope of escaping the functionalism and the “de-symboli-
sation of architecture”,” no more than the pl/an courant to
which Thierry Géhin was born into, as much in the soci-
ological sense of the term as in the sculptural sense. In
contrast to photography, the type of sculpture explored
by Thierry Géhin is a disinvested symbol.2 The first form
made habitable by middle-brow sculpture (medium)
would be the suburban house which even though it is
almost in the town centre, inevitably resembles the out-
skirts and can all but witness the huge transformations of
the world of metropolis as an extra, relegated to a rather
shameful corner of our memories. The suburban house
is a letter box, this is neither a metaphor nor an analogy,
it’s a resemblance. The suburbs, almost always referred
to in a pejorative way, offer however an infinite syntax

6. Henri Lefebvre, “La production d’espaces”, L’homme et la
société, revue internationale, nos. 31-32, 1974, p. 16 ff.

7. Paul Ardenne & Barbara Polla (eds.), Architecture
émotionnelle - matiére a penser, Lormont, Editions

Le Bord de 'Eau, coll. “La Muette”, 2011, p. 27.

8. Pierre Bourdieu, Un art moyen, op. cit., p. 292.



coin un peu honteux de la mémoire. Le pavillon est une
boite a lettres, ce n’est ni une métaphore ni une analo-
gie c’est une ressemblance. La banlieue, presque toujours
connotée péjorativement, offre pourtant une syntaxe
infinie aux sculpteurs, elle est le plus grand musée de
la sculpture dans son champ élargi. Aux études socio-
logiques sur la société pavillonnaire, une allusion serait
plus propice a éclairer le travail de Thierry Géhin : la poly-
sémie du terme clague comme un drapeau et évoque les
pavillons de la Biennale de Venise souvent d’une archi-
tecture assez pauvre, un peu en toc ou hétéroclite. Le
pavillon revient de différentes facons dans I’ceuvre de
Thierry Géhin, il aurait le grand avantage de singer une
sculpture sans valeur, sans ambition, sans risque de ver-
ser dans 'idolatrie, rien ne ressemble plus a une sculpture
sans qualité qu’un pavillon, il est devenu un code et un
moyen, taillé et tondu comme le jardin entre ifs et thuyas,
niches pour chien savant et jeu de Lego (I’égo) trop a
I’étroit bien qu’il ne manque de rien pour des intrigues
de Playmobil et de téléfilms. Peu de format portrait dans
I’ceuvre de Thierry Géhin, plutét une prolifération de for-
mats paysages adaptés a la sculpture qui rampe ou campe,
I'effet de plan n’empéche nullement la production d’un
volume. Thierry Géhin aime la beauté des périphéries,
des interzones, il suffit que I’'art contemporain n’existe en
banlieue ou dans l'univers pavillonnaire qu’a I’état d’in-
dices et d’index, car le pavillon avant d’étre individualisé
appartient a la typologie. Peut-étre parce qu’une partie
de la photographie des années 1980 et 1990 s’est plu et
parfois complu a représenter les pavillons de banlieues,
les lotissements de toutes sortes. Bustamante, avec un
peu plus de jugeote que certains, avait immédiatement
relié les volumes des habitations ordinaires au luxe un
peu mutique du minimalisme pour mieux faire taire les
facilités du récit sociologique, les couvrir du silence de
dalles inutiles. Le regard photographique efficient dans
de nombreux projets de Thierry Géhin ne se limite ni au
contextuel ni au sociologique. C’est pourquoi, en raison
de son tropisme photographique, pratiquement tous les
écrits critiques utiles (en dehors des textes directement
consacrés a l’artiste) relevent de la photographie, moins
conceptuellement et techniquement que sociologique-
ment. L’essai d’Eric de Chassey Platitudes - Une histoire
de la photographie plate est plus que recommandé,
notamment les deux chapitres consécutifs « Vitrines »
et « Sculptures »°. La vitrine a le mérite d’unifier sur un
méme plan des éléments extrémement hétérogeénes, elle
crée un rythme dans l’espace mais, surtout, doit tout
entreprendre pour se distinguer de la fagade, a la rigu-
eur elle y ressemble, cependant, parce qu’elle invite le
regard a pénétrer a l'intérieur, elle reléve davantage de

9. Eric de Chassey, Platitudes - Une histoire de la
photographie plate, Gallimard, « Art et Artistes », Paris,
2006, respectivement, p. 95-125 et p. 127-162.

for sculptors, it is the greatest museum of sculpture in its
expanded field. In addition to the sociological studies on
suburban home society, there is an allusion that would be
more appropriate in shedding light on the work of Thi-
erry Géhin: the polysemy of the term flaps like a flag and
evokes the pavilions of the Venice Biennale often with their
rather poor architecture, slightly fake and incongruous.
The suburban house reappears in different ways in Thierry
Géhin’s work, it has the big advantage of aping worthless
sculpture, without ambition, without risk of overflowing
into idolatry, nothing resembles a poor quality sculpture
more than a suburban house, it has become a code and a
means, pruned and mowed like the garden between the
taxus and the thuyas, kennels for well-behaved dogs and
Lego (ego) with not enough room even though there is
all you need for a bit of Playmobil and TV intrigue. There
isn’t a lot of portrait format in Thierry Géhin’s work, rather
a proliferation of landscape format adapted to sculpture
which crawls or plants itself, the effect of the plane never
impeding the production of volume. Thierry Géhin loves
the beauty of the suburbs, those in-between zones, it is
enough that contemporary art exists in the form of clues
and indexes in the suburbs or the universe of suburban
housing, because foremost to being individual the subur-
ban house belongs to a typology. Perhaps because some
of the photography from the 1980s and 1990s took pleas-
ure in and sometimes enjoyed taking part in representing
these suburban houses and housing estates of all kinds.
Bustamante, with a bit more gumption than some of the
others, immediately linked the volumes of ordinary hous-
ing to the rather muted luxury of minimalism in order to
quieten the obviousness of the sociological account, cov-
ering it in the silence of the redundant paving slabs. The
efficacy of the photographic vision used in many of Thi-
erry Géhin’s projects does not limit itself to the contextual
or sociological. This is why, due to their photographic
tropism, virtually all of the useful critical writings (apart
from the texts directly concerned with the artist) are
concerned with photography, less conceptually and tech-
nically than sociologically. The essay by Eric de Chassey
Platitudes - Une histoire de la photographie plate is more
than highly recommended, notably the two consecutive
chapters “Vitrines” or display case and “Sculptures.”® The
display case has the merit of unifying extremely heteroge-
neous elements on the same plane, it creates rhythm in a
given space but above all, must do everything to stand out
from the facade. At a push it resembles it, nevertheless,
because it invites the gaze to penetrate inside, it is more
like a cross-section, it’s a break in the continuous narrative.
It only takes a couple of substitutions in order for theo-
retical photographic materials to graft onto the sculptural

9. Eric de Chassey, “Platitudes - Une histoire de la photographie plate”,
Art et Artistes, Paris, Gallimard, 2006, respectively pp. 95-125, 127-162.
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la coupe, c’est une rupture dans la continuité narrative.
Il suffit de quelques substitutions pour que les maté-
riaux théoriques de la photographie puissent se greffer
sur le matériau sculptural, ce qui se passe (a lieu) entre
vitrines et sculptures, la vitrine comme sculpture nar-
gue, en quelque sorte, les principes de définitions de
I’art contemporain, au point de rendre impropre l'utilisa-
tion du terme installation, la sculpture devient alors une
enseigne ou un signe, un pur logo formel élaboré a par-
tir d’une typo, exactement I’équivalent du faux texte pour
les graphistes.

L’architecture joue un rdle poétique dans le travail de
Thierry Géhin car elle a « I'oreille fine » : Le Corbusier,
Frank Lloyd Wright ou encore Lods apparaissent ¢a et la
et leurs principes sont des sentences. Il suffit de regar-
der la vidéo produite pour 20 fois Brest pour capter un
double jeu avec les attendus de I’histoire de I'architec-
ture et ses problématiques. Les montants des fenétres
viennent contrarier le format de la baie vitrée, I’assise
rectangulaire initiale, qui se préterait a embrasser le
panorama, est rompue par le séquengage en trois par-
ties qui retransforme en diapositives le nappage filmique.
Il N"lempéche que le paysage au-dela est forcément un
peu gris, forcément ouvert sur une ville de la reconstruc-
tion plus ou moins martyrisée, dans un projet sans qualité,
auquel il reste le charme inutile de la rade et de I'océan.
Le paysage se préte mal a la verticalité a moins qu’il
ne fasse appel au sublime, piste non négligeable d’ap-
proche de la sculpture de Thierry Géhin qui préféere le
plot au socle, jeux du plot et de Duplo dont les formes
ont été pensées pour étre extrémement rudimentaires,
les formes s’assemblent parfaitement et facilement
parce que ceux qui vont les emboiter mentalement ont
la méme maladresse que les enfants de moins de trois
ans. Lorsque le paysage rentre tant bien que mal dans
un format portrait quelque chose de la platitude est rom-
pue, cette platitude que Michel Houellebecq travaillait
dans le roman presque éponyme Plateforme. Le roman
s’ouvre par la description d’'une maison dite individuelle
ou le chauffage est en position éco, a 17° degrés, c’est
moins une température qu’une facon de créer un volume
social : les équipements, la qualité des moquettes et des
volets en pvc, les télécommandes, le portail... la vie en
kit et sous garantie. Les trois panneaux vitrés de 20 fois
Brest renvoient a la problématique du triptyque puisque
les historiens de I’art savent que les formes bannies par
la contemporanéité ou l'obsolescence non seulement
reviennent mais plus fortement encore se réincarnent. Or
la sculpture contemporaine, plus directement ou intrin-
séquement mémorielle dans sa matérialité et dans ses
significations immédiates, n’a pas tellement fait I'objet

10. Dans le sens ou I’entendait Gaston Bachelard dans La poétique
de l'espace, Paris, Presse Universitaires de France, 1958, p. 167.
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material, what happens (takes place) between display
cases and sculptures, the display case like a sculpture
mocks in some way, the defining principals of contempo-
rary art, to a point where it renders the term installation
unsuitable, sculpture then becomes an emblem or a sign,
a purely formal logo, the exact equivalent of filler text for
a graphic designer.

Architecture plays a poetic role in the work of Thierry
Géhin'®, because it has “good ear”: Le Corbusier, Frank
Lloyd Wright or furthermore Lods appear here and there
and their principles are sentences. You only have to watch
the video made for 20 fois Brest to capture the double
play with the preconceived ideas of the history of architec-
ture and its issues. The uprights of the windows confound
the format of the bay window, the initial rectangular base,
which would have lent itself to embracing the panorama,
is broken by the three-part sequencing that retransforms
the film into a slide-show. This doesn’t change the fact that
the landscape beyond remains slightly grey, inevitably
opening out onto a more or less battered reconstructed
town, part of a poor-quality project, of which remains the
useless charm of the harbour and the ocean. The land-
scape doesn’t lend itself to the verticality unless it is a call
to the sublime, a key element in Thierry Géhin’s approach
to sculpture in which he prefers blocks to plinths, build-
ing blocks and Duplo whose forms have an extremely
rudimentary design, the forms fitting together perfectly
and easily because the people who are going to mentally
fit them together have the same clumsiness of kinder-
garten aged kids. Whilst the landscape fits as best as it
can into the portrait format something of the banality is
broken, this banality that Michel Houellebecq used in his
almost eponymous novel Platform. The novel starts with
the description of a so-called detached house where the
heating has been set on economy mode, to 17° degrees,
this is less a temperature than a way of creating a social
volume: the facilities, the quality of the carpets and the
PVC shutters, the remote controls, the gate... life in a kit.
The three glass panels from 20 fois Brest are concerned
with the problematic of the triptych because art histo-
rians know that forms banished by contemporeanity or
obsolescence not only come back but come back even
stronger in their reincarnation. Yet contemporary sculp-
ture’s power of reincarnation, more directly or intrinsically
memorial in its materiality, and in its immediate significa-
tions, has not really been the object of analysis. Sculpture
cannot deny its relationship to the retable which acts as
a solution for the transition between sculpture and paint-
ing. Above all it offers a foldaway plastic solution as shop
fitters or decorators would say, interior designers boast-
ing the merits of an integrated kitchen or the utopia of

10. The meaning intended by Gaston Bachelard in La poétique
de l'espace, Paris, Presse Universitaires de France, 1958, p. 167



d’analyse de son pouvoir réincarnant. La sculpture ne
peut nier sa relation au retable qui est une solution de
transition entre la sculpture et la peinture, il offre avant
tout une plastique escamotable, comme disent les agen-
ceurs ou décorateurs, les ensembliers vantant les mérites
d’une cuisine intégrée ou I'utopie du transformable parce
que selon Michel de Certeau « le quotidien est une tac-
tique »". Le retable réside a I’état de traces ironiques de
la méme maniére que le frigo, le four, les placards ont
évoqué de vagues souvenirs de la sculpture coincée
entre le fonctionnalisme comme pratique et la sociologie
comme forme, cela n’a pas échappé a Bertrand Lavier qui
avait senti la parenté étroite entre un coffre fort, un frigo
et un socle, parodie de combinaisons conceptuelles et de
rébus volumétriques.

La cuisine n’aurait rien a voir avec I'ceuvre de Thierry
Géhin si ce dernier n’avait pas jeté son dévolu sur un
type bien particulier de buffet (réve bancal de cuisine
équipée), édité en grand nombre dans les années 1940
et au début des années 1950, ce type de buffet n’avait
aucune des qualités des propositions des architectes ou
designers de I’époque, son dessin n’était pas original, il
reprenait I’économie traditionnelle du buffet, modernisé
et transférable dans la cuisine par cet ajout de peinture
a lorigine d’un jaune un peu sale ou d’un blanc cassé. Ce
meuble n’était pourtant pas anecdotique, il rejoignait les
tableaux d’école, ce design était a tout le monde parce
gu’il n’était a personne ni de personne, chacun pouvait se
reconnaitre dans le recyclage art déco sans grande intel-
ligence formelle ni esthétique, pour tout dire c’était un
buffet humaniste. Il ressemblait a ces « lieux neutres » qui
« sont des lieux privés de légitimité narrative »'2 Il décri-
vait ainsi la séparation entre ce besoin de standardisation
et la sculpture contemporaine, deux mondes qui n’avaient
rien a voir 'un avec l'autre, plus disqualifiant malgré I’ar-
riere-pensée du ready made. Rien de plus éloigné de la
sculpture post-minimale que ce buffet ultra-vernaculaire
et faussement intemporel. Cependant le fait d’évider les
portes, de les souligner par des couleurs primaires ou
simplement poncées affirment moins la structure de ces
meubles que la plasticité de I’anti-design. Devant ces
meubles parois, Thierry Géhin a découpé des profils simi-
laires qui ressemblent a des barriéres, elles le sont dans
le sens que ce terme prend dans l'univers de I’hippisme,
non parce qu’il s’y intéresse, tout simplement parce que
le visiteur doit, pour découvrir le sens de la piéce, passer
différent obstacles, par le regard ou alors par son corps.
La sculpture lorsqu’elle n’est pas une course d’orienta-
tion est un saut d’obstacle entre deux points que chacun

11. Michel de Certeau, L’invention du quotidien,
Gallimard, Paris, 1990, vol. |, « Les arts de faire », p.
170 et suivantes, sur les « Récits d’espace ».

12. Ibid., p. 184.

the transformable because according to Michel de Cer-
teau “daily life is tactical.”™ The retable still exists in the
form of ironic traces in the same way as the fridge, oven,
cupboards have evoked vague memories of sculpture
wedged somewhere between functionalism as a prac-
tice and sociology as form. This has not escaped Bertrand
Lavier who felt the narrow relationship between a safe, a
fridge and a plinth, parody of conceptual combinations
and volumetric rebus.

Kitchens would have had nothing to do with the work of
Thierry Géhin if the latter hadn’t set his heart on a specific
type of sideboard (a dubious dream of a fully-equipped
kitchen), produced in large numbers during the 1940s and
at the beginning of the 1950s. This type of sideboard had
none of the qualities of the creations made by the archi-
tects or designers of this period, its design wasn’t original,
it reworked the traditional economy of the sideboard,
modernised and transferable into the kitchen thanks to
the added touch of paint originally yellow, a bit dirty or
off-white. This item of furniture was not however anecdo-
tal, it was like a school blackboard, the design belonged
to everyone because it belonged to no-one and nobody,
everybody could identify themselves with the recycled art
deco style without having any great formal or aesthetic
intelligence, in other words it was a humanist sideboard.
It looked like those “neutral places” that “are places
deprived of legitimate narratives.””? It thus described the
separation between the need for standardisation and
contemporary sculpture, two worlds that had nothing
in common at all, more disqualifying despite the ulterior
motive of the ready-made. Nothing is further from post-
minimalist sculpture than this ultra vernacular and falsely
timeless sideboard. However, the fact of hollowing out the
doors, outlining them with primary colours or just rub-
bing them down assures less the structure of the furniture
than their anti-design plastic form. In front of these “furni-
ture” partitions, Thierry Géhin has cut out similar profiles
which look like fences, in the equestrian sense of the term,
not because he is interested in equestrianism but simply
because in order to understand the meaning of the room
the visitor must overcome different obstacles, through the
gaze or with their body. Whilst sculpture is not an orien-
teering course it is an obstacle course between two points
that each person defines themselves. It is possible that the
exhibition rooms of Systéme D allowed the visitor to visu-
alise in the best way the spirit of competition among the
forms and notably among the different means of expres-
sion available to the artist (painting, drawing, sculpture,
photo, video...) which do not really balance each other

11. Michel de Certeau, “L’invention du quotidien”, Paris, Gallimard, 1990,
vol. |, Les arts de faire, p. 170 and following, on the “Récits d’espace”.
12. Ibid., p. 184.
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définit. Il n’est pas impossible que les piéces de I'ex-
position Systéme D aient permis de visualiser le mieux
I'esprit de compétition entre les formes et notamment
entre les différents moyens d’expression dont dispose
I’artiste (peinture, dessin, sculpture, photo, vidéo...) qui
ne s’équilibrent pas véritablement, ils se modélisent les
uns les autres, ils se coursent. Les meubles parois res-
semblent involontairement a des chassis de tableaux
comme si la réponse au champ élargi de la sculpture pas-
sait par la peinture en tant que volume de lumiére et de
couleur, nuancier pour garantir une étrange impartialité
que Thierry Géhin se serait donnée. Les buffets qui sont
les palettes des sculpteurs ne le restent pas ou alors dans
une dimension théatrale et tel un élément de décor ils
ont la méme signification sans définition que les énigma-
tiques paravents dans la piéce de Jean Genet, ils décrivent
peut-étre ce qui se passe dans les cintres du théatre. Les
montants strient, scient et rythment un vide, un plan
d’évacuation afin que le visiteur ait toujours le moyen
de se sortir de la sculpture qui est devenue un domaine
tellement complexe, entre mirage et labyrinthe que la
porte de sortie pourrait bien étre la méconnaissance ou
alors plus simplement le décor. La vertigineuse absence
de profondeur des volumes pourrait paraitre paradoxale,
chaque structure devient davantage une palissade que
des meubles. Or cette dimension de palissade, de méme
que la platitude, est une donnée récurrente dans I’ceuvre
de Thierry Gehin, elle n’est pas utilisée seulement comme
cléture mais exactement comme une dimension taxino-
mique forte, un jeu sur les mots et les maximes appliqués
au visuel et a son domaine propre, clétures provisoires
qui, volontairement ou non, laissent passer la lumiére ou
le regard tout en complexifiant énormément sa portée.
Aussi important que les buffets ce sont les mots néces-
saires a leur appréhension, le premier d’entre eux serait
carcasse mais ce terme qui convient assez bien aux sque-
lettes ou aux voitures ne résonne pas véritablement en
regard des volumes de Thierry Géhin, les montants, les
bois bien trop polis, le vernis trop bien appliqué, le piche-
pin trop caressé ne se ressemblent plus, il ne reste plus
qgue I'impression d’une modélisation soignée d’un pro-
totype bien postérieur a la fabrication qui ne sert plus
a rien et ne fait que renforcer I'incohérence entre I’anti
modernisme du buffet et la contemporanéité de la
démonstration. La précision des moyens accentue les
collusions temporelles, le millefeuille des temporalités
et des problématiques qui n’ont rien a faire ensemble.
Maintenant que les techniques de la trois D se sont déve-
loppées et démocratisées, la sophistication des procédés
géométriques employés évoque ces objets de résine qui
sortent des nouvelles imprimantes en trois D, bien sar
parce qu’il y a une absence de contexte dans le volume
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out, they shape each other, they compete with each other.
Unintentionally, these furniture partitions resemble canvas
chassis, as if the response to an expanded field of sculp-
ture had to work its way through painting in its capacity as
volume of light and colour, a colour chart that guarantees
the strange impartiality that Thierry Géhin has fixed as an
objective in his work. The sideboards, which are the sculp-
tors palettes, do not remain so or perhaps in a theatrical
dimension and just like a decorative element they have the
same indefinable signification as the enigmatic screens in
the play by Jean Genet, perhaps they describe what hap-
pens in the flies of the theatre. The uprights striate, saw
and give rhythm the emptiness, an evacuation plan in
order for the visitor to always have of getting out from
the sculpture that has become such a complex domain,
somewhere between a mirage and a maze that the way
out might be a misunderstanding or even more simply the
decor. The vertiginous absence of depth of volume might
appear paradoxical, each structure becomes more like a
fence than furniture. This dimension of fencing, the same
as flatness, is a recurring element in Thierry Géhin’s work,
it is not used just as a barrier but rather like a powerful
taxonomic dimension, a play on words or sayings applied
to the visual and to its own domain, temporary barriers
that intentionally or not, let the light and the gaze through
whilst at the same time hugely complicating its range. Just
as important as the sideboards are the words needed to
apprehend them, the first of them would be carcass but
this term which is equally suitable for skeletons or cars
does not really resonate in regard to the volumes created
by Thierry Géhin. The uprights, the overly-polished wood,
the overly-well applied varnish, the over-caressed pitch
pine no longer look like they did, all that remains is the
feeling of a careful modelisation of a prototype posterior
to its fabrication which is no longer used for anything and
only reinforces the incoherence between the anti-mod-
ernism of the sideboard and the contemporaneity of the
demonstration. The precision of means accentuates the
temporal collusions, the millefeuille of temporalities and
problematics that are not meant to go together. Now that
3D techniques have developed and become accessible to
everyone, the sophistication of the geometric approaches
used evokes those resin objects that come straight out
of the new 3D printers. This is of course because there is
an absence of context in the volume thus produced but
equally because the reference to the initial object fades
away and along with this erasure a whole discourse is no
longer possible, which denies itself for good, the object
will not give way to storytelling, the carcass as structure
organises or constructs but does not federate, it resem-
bles a huge instruction leaflet for something that no
longer exist.



ainsi produit mais également parce que la référence a
I’objet initial s’estompe ; et avec cet effacement c’est tout
un discours qui ne sera pas possible, qui se refuse pour de
bon, I'objet ne cédera pas a la promesse du story telling,
la carcasse en tant que structure organise ou construit
mais ne fédére pas, elle ressemble a un immense mode
d’emploi pour quelque chose qui n’existe plus.

LE COUTEAU NUMERIQUE

Le principe de coupe est un élément clé dans I’ceuvre
de Thierry Géhin. Certaines architectures qu’il cite, les
grands ensembles qu’il analyse parfois ne sont que des
coupes verticales plus ou moins habilement habillées ;
plans d’évacuation en cas d’urgence, repéres selon une
légende précise du passage des fluides, des issues de
secours, des escaliers, des cages d’ascenseur, tout ce qui
fait fonctionner un batiment et qui transforme ce der-
nier en machinerie sert de modénature intérieure. De tels
plans ne modélisent pas toujours des espaces imperson-
nels, certains le deviennent a un point tel que le terme
de plan courant prend un autre sens que dans la théorie
de l’architecture et dans I’histoire du logement social. La
coupe d’un immeuble dans sa hauteur n’est pas sans lien
avec les propos de Pérec qui ont abouti a La vie mode
d’emploi. Interrogé sur l'origine de son roman, il racon-
tait qu’il avait été fasciné par une gravure extrémement
diffusée, elle représentait un immeuble du milieu du XIX®
coupé en deux, exactement comme les maisons de pou-
pées, il se laissait aller a imaginer la vie de chacun de ses
occupants. « J’/imagine un immeuble parisien écrit-il dont
la facade a été enlevée. [...] De telle sorte que, du rez-
de-chaussée aux mansardes, toutes les piéces en facade
soient instantanément et simultanément visibles »®. Le
caractére panoptique, I'observation qui a elle-seule
nourrit la narration contredit (pratiquement) toute I’his-
toire de l'architecture qui est avant tout une histoire de
facade et qui étrangement a exclu pendant longtemps
toute réflexion sur la créativité ; I'imaginaire ou pire
I'imagination ont été proscrits des réflexions des grands
architectes modernes qui, pourtant, avaient pensé leurs
réalisations tel le terrain vague ou précis des analo-
gies. Par une telle coupe, Thierry Géhin peut ainsi entrer
dans les lieux et observer les traces de la sculpture, le
fait qu’elle est encore plus maltraitée que la peinture, au
point qu’a part la sculpture sociale, il n’y a pas de réelle

13. Georges Perec, Espéces d’espaces, Galilée,
« L’espace critique », Paris, 2000 (1974), p. 81.

THE DIGITAL KNIFE

The principal of the cross-sectionis a key element in Thierry
Géhin’s work. Some of the architecture that he quotes, the
big housing estates that he sometimes analyses are just
vertical cross-sections more or less cleverly dressed; evac-
uation plans in case of an emergency, points of reference
according to a detailed key of the passage of fluids, emer-
gency exits, staircases, lift shafts, everything that makes a
building work and that transforms it into machinery acts
as interior decoration. Such plans do not always shape
impersonal spaces, some become so to the point where
the term plan courant takes on another meaning than
the one in the theory of architecture and in the history of
social housing. Vertical cross-sections of buildings are not
without relationship to the writings of Pérec that resulted
in La vie mode d’emploi. When gquestioned about the ori-
gins of his novel he explained how he had been fascinated
by an extremely popular engraving, it represented a build-
ing from the mid-nineteenth century, cut in half, exactly
like a dolls house. He let himself imagine the lives of each
of its occupants. “l imagine a Parisian building - he wrote
- whose facade has been removed. [...] In such a way that,
from the ground floor to the attic, all the rooms at the
front were instantly and simultaneously visible.”” The pan-
optic character, the observation which itself alone feeds
the narration, contradicts (practically) all of the history
of architecture which is above all a history of the facade
and which strangely excluded for a long time any notion
of creativity. The imaginary or worse still the imagination
were banished from the thoughts of great modern archi-
tects who, nevertheless, had designed their creations as a
field of vague or precise analogies. With such a cross-sec-
tion, Thierry Géhin manages to enter a place and observe
the traces of the sculpture, the fact that it is often more
badly treated than painting, to the point where excepting
social sculpture, there is no real contemporary sculpture
unless it blends into the lived in. It's by living in a place
that the room for creativity™ is expressed, it is an appro-
priationist tactic. If the idea is surprising, it is probably due
to the confusion between the knick-knack and the object
that makes us believe that volume is the best-shared and
best-understood thing, probably because what Rosalind
Krauss called “the malleability of the sculpture” was the
object of a terrible misinterpretation.

13. Georges Perec, “Especes d’espaces”, Paris,

Galilée, L'espace critique, (1974), 2000, p. 81.

14. Tom Mac Donough, “Au-dela du quotidien: récits d’architecture
et vie quotidienne en France”, in de Certeau, op. cit., p. 67.

15. Rosalind Krauss, “La sculpture dans son champ

élargi”, L'originalité de 'avant-garde et autres mythes
modernistes, Paris, Macula, (1993), 2006, p. 110.
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sculpture au contemporain a moins qu’elle ne se fonde
dans I’habité. C’est en habitant que s’exprime la marge
de créativité™, elle reléve d’une tactique appropriation-
niste. Si I'idée surprend, c’est probablement en raison de
la confusion entre le bibelot, 'objet qui font croire que le
volume est la chose la mieux partagée et la mieux com-
prise, probablement parce que ce que Rosalind Krauss
appelait « la malléabilité de la sculpture »'> a été I'objet
d’un terrible contresens.

La coupe par sa netteté garantit a I’artiste la possibilité
de rentrer dans les lieux, de les visiter, de s’y déplacer
jamais cependant de s’y installer, il conserve ainsi une
distance critique. Certaines des piéces de Thierry Géhin
sont de véritables kits de sculptures (et non linverse),
comparables a des piéces détachées : les objets décou-
pés en feutres, les vues stéréométriques d’architecture
pyrogravées ont I'apparence d’un tracé dont il faudrait
suivre les lignes imaginaires en pointillé pour les décou-
per, en réalité les plans de Thierry Géhin sont davantage
des patrons, cela signifie une parfaite indifférence des
formes entre elles et c’est en cela que les lieux parais-
sent autopsiés et désaffectés. Une des piéces ol le corps
est le plus présent est Sniper (2010) ou encore son faux
jumeaux Target (2013), des silhouettes toutes emprun-
tées a la sculpture contemporaine sont mises en joue,
le quadrillage du radar délimite ainsi le champ d’action
autant qu’il tient a Poeil ce qui rompt ’lhomogénéité de
I’espace. Loin de créer une foule, la découpe a permis
a Thierry Géhin d’individualiser les formes, de les rendre
plus solitaires et autonomes encore, méme si certaines
de ses figures se prennent par la main, si I’'une en porte
une autre sur son dos, elles ne disent plus rien en tant que
foule, elles ressemblent presque a des portraits robots
ou a des objets qui ne touchent a rien, les corps sortent
des jeux vidéos ou des stands de tirs, ils sont tout aussi
bien les silhouettes dessinées en vinyle autocollant blanc
ou jaune sur le bitume que ces silhouettes au bord de la
chaussée le long des glissiéres de sécurité qui rappellent
les disparus en route. Rarement dans les piéces de I’ar-
tiste un tel éloignement avec ce gu’il prend pour cible n’a
été aussi perceptible, a un niveau purement iconologique,
la cible est comprise dans toute I’étendue de sa signi-
fication si bien que lartiste prend de la distance avec
les corps qui semblent s’approcher des lieux grace aux
téléobjectifs, les lieux ne sont pas plus importants que
I’lhumain ils sont simplement plus rusés, ils se défendent
mieux et ne donnent jamais ce sentiment d’étre a décou-
vert, de marcher sans aucune conscience du danger, la

14. Tom Mac Donough, « Au-dela du quotidien : récits d’architecture
et vie quotidienne en France », dans de Certeau, op. cit., p. 67.

15. Rosalind Krauss, « La sculpture dans son champ élargi »,

dans L’originalité de I'avant-garde et autres mythes

modernistes, Macula, Paris, 2006 (1993), p. 110.
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The cleanness of the cross-section guarantees the art-
ist the possibility of entering the place, of visiting it, to
move around it but never however to move into it, he
maintains in this way a critical distance. Some of Thierry
Géhin’s rooms are true sculpture kits (and not the other
way around), comparable to spare parts: objects cut out
of felt, the stereometric view of this poker-worked archi-
tecture looks like outlines whose imaginary dotted lines
you need to follow to cut them out. In reality Thierry
Géhin’s plans are more like patterns, which means there is
a perfect indifference between the forms and this is how
the places appear cut up and disused. One of the rooms
where the body is the most present is Sniper (2010) or its
famous twin Target (2013), silhouettes all borrowed from
contemporary sculpture are in the firing line. The radar
grid delimits the field of action as much as it grabs our
attention and breaks the homogeneity of the space. Far
from creating a crowd, the cross-section has allowed Thi-
erry Géhin to individualise forms and to make them even
more solitary and autonomous. Even if some of these fig-
ures hold each other’s hand, if one carries another on their
back, they no longer say anything as a crowd. They look
more like identikit pictures or objects that don’t touch
anything, bodies taken from video games or firing ranges,
they are also the same white or yellow sticky vinyl silhou-
ettes that you find on the tarmac or the silhouettes on the
roadside the length of the crash barriers that are there
to remind us of road victims. Rarely in one of the artist’s
room has such a distance with his intended target been as
perceptible, on a purely iconological level the target takes
on its full signification so much so that the artist creates a
distance with the bodies who appear even closer thanks
to the telephoto lens, places are not more important than
humans, they are simply cleverer: they defend themselves
better and never give the impression of being exposed, to
walk without any incline of danger; vulnerability is not a
direct given, it takes its time to appear in the work of Thi-
erry Géhin, it is not obligatory, it is worse than that, it is
inevitable.

EMPTYING PLACES

Thierry Géhin’s first task is to empty the places where he
puts his installations, which brings to mind this clever quote
from Rosalind Krauss “sculpture is a combination of exclu-
sions.””® He has several means of emptying out the sites.
In Lyon, for the /I a disparu installation (1994), the art-
ist clearly made room, in order for the work (his own) to

16. Ibid., p. 117.



vulnérabilité n’est pas une donnée directe, elle prend son
temps pour apparaitre dans I’ceuvre de Thierry Géhin, elle
n’est pas obligatoire, c’est bien pire, elle est inévitable.

VIDER LES LIEUX

La premiére tache de Thierry Géhin va étre de vider
les lieux ou il s’installe, cela rappelle la belle phrase de
Rosalind Krauss : « la sculpture est une combinaison d’ex-
clusion »', Il dispose de plusieurs moyens pour vider les
lieux. A Lyon, dans linstallation // a disparu (1994), I'ar-
tiste a manifestement fait de la place, pour que I’ceuvre
(la sienne) fasse sa place. Le vide est encore plus encom-
brant que le plein, il est exclusif. Il n’a eu besoin de pousser
les murs, il suffisait de vider les grandes bibliothéques
vitrées ou les vitrines et veiller a ce gu’elles ne perdent
pas leurs composantes plastiques et leur potentiel formel.
Le geste de Thierry Géhin oscille entre les traces suppri-
mées et la préparation d’un espace pour reconstituer ce
qui n’a pas eu lieu, parfois il laisse simplement un indice
afin que le travail a I’oeuvre puisse opérer. Les pierres sur
lesquelles sont imprimées des images hypersensibles
sont comparables a des empreintes, elles ressemblent par
leur mode d’apparition aux révélateurs ou a des ombres
qui glissent sous les portes, dans un effroi sans mobile.
Thierry Géhin dispose de plusieurs méthodes pour faire
le vide, il est plus symbolique lorsqu’il évoque la dispari-
tion et non plus la désaffection. Chez Jeanne, ce n’est pas
vrai ou pas complétement que l’artiste a voulu retrouver
la présence de l'occupante, il a voulu fixer, par des pho-
tographies, ce que I'emploi de I'expression idiomatique
faire le vide signifie ; rien de plus habile que /'art moyen
pour donner le sentiment d’une absence quotidienne?, il
suggére seulement que I’'abstinence est irrémédiable. Il a
refroidi les lieux ou, pour étre plus précis, les maintient
a ce niveau de température un peu froide et trés vivable.
Tout ceil sociologique a repéré qu’il s’agit d’un intérieur,
bien tenu et bien habité, 'un ne va pas sans l'autre, il y
a de la vieillesse dans tout cela : les bassines, le fauteuil
semi-médicalisé, seule intrusion du design hospitalier et
la laque en bombe... Dans cet univers de squaie et de
pichepin, de pseudo années 1930 et de fauteuil Voltaire
de grandes surfaces se dit la simplicité d’une existence
de tergal, de crochet et de buis béni, une mémoire, a
I'instar des utopies modernistes, courante ou moyenne,
autonome. La mémoire s’est paupérisée a mesure qu’elle
est devenue plus lisse, plus informée, plus fonctionnelle,
il ne serait pas difficile de prouver qu’elle a autant besoin
que Poubli des stries et des surfaces irréguliéres, des
lieux ol la mise au point n’est pas nette. Dans I'apparte-
ment de Jeanne, la vie est partout alors que la mémoire

16. Ibid., p. 117.
17. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 308-309.

take its place. Emptiness is even more cumbersome than
fullness, it is exclusive. He didn’t need to push the walls
back, he just needed to empty out all of the large glass-
fronted bookcases or display cases whilst taking care that
they didn’t lose their plastic components and their formal
potential. Thierry Géhin’s gesture oscillates somewhere
between the deleted traces and the preparation of a space
in order to reconstruct what never happened, sometimes
he leaves just a clue so that the work in progress is able
to function. The stones printed with hypersensitive images
can be compared to fingerprints. The way in which they
appear makes them seem like photographic developers
or shadows that slide under the door, a state of fear with
no reason. Thierry Géhin has several methods for making
space, it is more symbolic when it evokes disappearance
rather than estrangement. In Jeanne, it is not completely
true that the artist wanted to recall the presence of the
occupant, he wanted to capture in photographs the sig-
nification of the idiomatic expression to create a vacuum.
There is nothing more skilful than middle-brow art for cre-
ating the feeling of daily absence,” it just suggests that
it is irremediable. He has made these places colder, or to
be more precise, maintains them at this slightly cold but
very liveable temperature. Anyone with an eye for sociol-
ogy would have recognised that it was an interior, well-kept
and lived in, one goes hand in hand with the other. There
is old age in all of this: the basins, the “medicalised” arm-
chair, the only intrusion inspired by hospital design and a
can of hair lacquer... In this world of imitation leather and
pitch pine, fake 1930s and Voltaire armchairs bought at the
supermarket the simplicity of an existence made of Teryl-
ene, crochet and blessed boxwood is expressed, a memory,
like @ modernist utopia, standard or average, autonomous.
The memory has weakened as it has become smoother,
better-informed, more functional, it wouldn’t be difficult to
prove that it needs the stria and irregular surfaces as much
as oblivion, places that are out of focus. In Jeanne’s flat,
life is everywhere even though the memories are no longer
there, not because it is too rough nor too smooth, simply
because memories have no way of withdrawing. Jeanne
is dead or has disappeared leaving many useless that do
not prolong anything. Nobody thought that the occu-
pant might come back, no more than anybody thought
that the sculpture might come back even in the form of a
farce or a pantomime of forms like those tried out by post-
modernism. There’s nothing vintage or period in Jeanne’s
apartment, even less boho or neo- naff, just a bit proletar-
ian-catholic, perhaps because the photographic treatment
has acepticised the place somewhat like a post-mortem
inventory, the images have placed cordons to shut off a
zone. Jeanne’s interior refers more to superstition than
belief, and yet this is exactly what has happened in the field
of sculpture.

17. Pierre Bourdieu (ed.), Un art moyen, op. cit., pp. 308-309.
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n’est plus nulle part non parce qu’elle est trop fruste, trop
lisse, simplement parce que la mémoire n’a aucune solu-
tion de repli. Jeanne est morte ou a disparu en laissant de
nombreux indices qui ne servent a rien et qui ne prolon-
gent rien du tout. Il n’est venu a I'idée de personne que
’occupante puisse revenir, pas plus qu’il n’est venu a per-
sonne l'idée que la sculpture puisse revenir méme sous la
forme de farce ou de pantomime de formes comme celles
éprouvées dans le post-modernisme. Rien ne fait vintage
ni d’époque dans I'appartement de Jeanne, encore moins
bobo ni néo ringard, juste un peu prolo catho, peut-étre
parce que le traitement photographique a aseptisé les
lieux tel un inventaire aprés déces, les images ont posé
des scellés pour délimiter une zone. L’intérieur de Jeanne
renvoie plus a la superstition qu’a la croyance, or c’est
exactement ce qui vient de se passer dans le domaine de
la sculpture.

A contrario, les intérieurs de Brest ne donnent pas du
tout cette impression, ils sont encombrés : I'ordinateur,
le punching-ball, les fauteuils dépareillés, toutes sortes
d’accumulations incompréhensibles, le linge, les horribles
reproductions ; la sédimentation dit que 'occupant, qui a
laissé ses clés et a accepté de laisser pénétrer quelqu’un
chez lui, va revenir. La qualité de regard de Thierry Géhin
vient précisément du fait qu’il n’y a pas de voyeurisme, il
est insoupgonnable méme dans sa piéce la plus voyeu-
riste, lorsqu’il observe son voisin pendant un an, en
le photographiant quotidiennement ; Le Balcon (bien
que le lien ait été trop rapidement fait avec Fenétre sur
cour moins I'ceuvre d’Hitchcock que le remake de Pierre
Huyghe) ne développe aucun réel suspens parce qu’il ne
se passe absolument rien, Iintrigue est déductive, cet
homme a réussi a inventer son quotidien ce qui ne veut
pas dire qu’il a réussi sa vie, bien au contraire. Les ambiva-
lences de ’hospitalité ne sont pas éloignées de ces vues
faussement neutres ni mélancoliques ni sophistiquées.
Cet homme chorégraphie le manque de place et analyse
I’lempilement parce que son jardinage qui fonctionne tel
des tables gigognes lui demande des efforts d’imagina-
tion gu’il naurait probablement accordé a aucun autre
domaine, il se situe dans « les tactiques du quotidien »'¢,
toute résistance a la précarité a des chances de mettre en
abyme le travail de la sculpture™.

18. L’expression est de Michel de Certeau, il revient
régulierement dans son essai L’invention du quotidien

sur cette interrelation entre tactique et pratique.

19. Arjun Appadurai, « Y a-t-il un avenir pour le quotidien ? »,

dans Le spectacle du quotidien, op. cit., p. 39.
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In contrast, the Brest interiors do not give this impression
at all, they are cluttered: the computer, the punching ball,
the unmatched armchairs, all kinds of incomprehensible
accumulations, the washing, the horrible prints; the sedi-
mentation tells us that the occupants who have left their
keys and accepted to let someone penetrate into their
home is going to come back. Thierry Géhin’s skilful vision
comes precisely from the fact that there is no voyeurism,
he is above suspicion even in his most voyeuristic room,
where he observes his neighbour over a period of a yeat,
photographing him daily. Le Balcon (even though the rela-
tionship was made far too quickly with Rear Window less
with Hitchcock’s work than the remake by Pierre Huyghe)
doesn’t develop any real feeling of suspense because
nothing really happens, the intrigue is deductive, this man
has managed to invent his daily life which doesn’t mean
his has had a successful life, quite on the contrary. The
ambivalences of hospitality are not too distant from these
falsely neutral views that are neither melancholic nor
sophisticated. This man choreographs the lack of space
and analyses the piling up because his gardening, that
functions like a set of nest tables, requires an effort of the
imagination that he probably never would have given to
another domain. He situates himself in the “tactics of daily
life,””® any resistance to precarity risks the mise en abyme
of the work of the sculpture.®

A LOCATION

The apartment as a support becomes more complex in
a simple and beautiful room that stigmatises the quirks
and genius of modern architects. The majority of them
despair at seeing just how inhabitants in general appro-
priate the living areas, they close off the balconies, put up
dividing walls, and in so doing also create corridors, put
up curtains without considering that everything has been
planned to capture the light in a certain way, the inhabit-
ants de-structure the volume, the plane, the cross-section,
the scale, but they live and test their ability for creativ-
ity.2° Thierry Géhin’s work does not deny the poetry of this
appropriation left to the mercy of sentiments and most
of all their attenuation, on the contrary, he appears to re-
touch the volumes rather like touching up an image with
the appropriate software or like we would erase anything
that might bring the relationship to its end. He takes away,

18. The expression is from Michel de Certeau, he talks
about it regularly in his L’invention du quotidien on
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19. Arjun Appadurai, “Y a-t-il un avenir pour le quotidien?”,
in Le spectacle du quotidien, op. cit., p. 39.

20. /bid., pp. 67 - 68, on the reasons for the appropriation
of the inhabitants of La Cité by Le Corbusier in Pessac.



UNE LOCATION

Le support-appartement se complexifie dans une piéce
simple et belle qui stigmatise le travers et le génie des
architectes modernes. La plupart d’entre eux sont déses-
pérés de voir comment les habitants s’approprient en
régle générale les piéces a vivre, ils ferment les balcons,
montent des cloisons, de ce fait créent aussi des cou-
loirs, mettent des rideaux sans se rendre compte que
tout a été pensé pour capter la lumiére d’une certaine
facon, les habitants déstructurent le volume, le plan, la
coupe, I’échelle, mais ils vivent et éprouvent de la sorte
leur marge de créativité?°. Le travail de Thierry Géhin ne
nie pas la poésie de cette appropriation au gré des sen-
timents et surtout de leur usure, au contraire, il semble
retoucher les volumes comme on retoucherait une image
avec un logiciel adapté ou comme on effacerait ce qui
conduit la relation a sa fin. Il enléeve, gomme, retravaille,
redécoupe non pour retrouver I'architecture originelle
mais pour donner a sa sculpture une cohésion ou une
cohérence avec les modeéles contradictoires des archi-
tectes qu’il apprécie et auxquels il se réfere.

A Grand’Mare, l’artiste a simplement monté une cloison
avec des cartons, il a joué sur la différence faussement
ténue entre le module et le modulable, entre I'industriel
et le domestique. Ce mur est posté plus qu’installé (posé)
devant la fenétre, créant un violent contrejour et I'im-
pression d’un appartement se murant de et par I'intérieur.
De P’espace vert, qui n’est ni un jardin ni un pargc, il se
confond avec un bloc qui, dans ce genre de construction,
abrite soit la cage d’escalier soit I’'ascenseur, cela évoque
également dans ce type d’immeubles les expropriations
et une facon assez singuliéere de condamner l’accés, ce
mur parle de précarité. Deux lectures parmi d’autres sont
possibles mais 'une des deux est cependant la plus per-
tinente si I'on considére I'ceuvre comme un travail de
sculpture. Avec une bonne lumiére, les voisins peuvent
imaginer qu’il s’agit d’un tas de cartons pour un déména-
gement, cependant la régularité des cartons les troublera,
il ne peut pas s’agir de cela car le contenu d’un logement
ne saurait tenir dans des contenants d’une telle régularité,
la vie est bien plus irréguliére et se préte mal aux formats
standards. Un détail parmi d’autres aide a se faire une
idée, il s’agit de caisses américaines, dés lors il ne peut
plus étre questions de sociologie d’arrivée, de nouveaux
arrivants ou de départ, ce mur intervient de la méme
maniére qu’une nuit américaine posée sur des fenétres
excepté que, dans le cas présent, ce n’est pas pour don-
ner I'impression de nuit mais pour casser la quantité de
lumiére dans I'appartement, ce mur ressemble a un brise
lame, certains modules de I’artiste font le vide, d’autres le

20. Ibid., p. 67 - 68, sur les raisons de la réappropriation
des habitants de la Cité de Le Corbusier de Pessac.

rubs out, re-works, re-cuts, not to get back to the original
architecture but to give his sculpture a cohesion or coher-
ence with the contradictory models of the architects he
likes and to whom he refers.

In Grand’Mare, the artist simply made a separation from
cardboard boxes, he played on the falsely held difference
between the module and modular, between industrial and
domestic. This wall is posted more than installed (placed)
in front of the window, creating a violent backlight and the
impression of an apartment walling itself in from and by
the inside. From the green space outside, which is neither
a garden nor a park, it becomes mixed up with a block
which, in this type of construction, usually houses the
stairwell or lift. In these types of buildings this also evokes
expropriations and a rather unique way of condemning
access, this wall is concerned with precarity. Two read-
ings amongst others are possible but one of the two is
nevertheless more pertinent if we consider the work as a
sculpture. With a good light, the neighbours might imag-
ine that it is a pile of boxes fin preparation or a house
move however, the regularity of the boxes would perturb
them, it couldn’t be a house move because the contents
of a home could not fit into such regular containers. Life
is much too irregular and doesn’t lend itself to standard
formats. One detail among the others gives us an idea,
these are American boxes, this can no longer be a ques-
tion of a sociology of arrival, new arrivals or departures,
this wall intervenes in the same way as a day for night
technigue used on windows except that in this case, it is
not to give the impression of night time but to break the
quantity of light in the apartment. This wall is like a break-
water, some of the modules used by the artist empty and
others fill, others even more subtly empty and fill at the
same time. The cardboard box is the first model or more
precisely a “raw” model like when talking about raw mate-
rials. Sociologists and writers must have loved describing
the stupefaction of parents and family when they realised
that their children preferred playing with the packaging
rather than the contents. Cardboard boxes are a recur-
ring element in the work of Thierry Géhin. In the 1980s,
when a critical assessment of modernist architecture took
place, the main attackers of large housing estate archi-
tecture spoke of shoe boxes, in Grand’Mare, they are
American which means that they take up a bit more room
and offer a bit more space. They evoke Warhol’s Brillo
boxes but as the brand no longer exists and the packag-
ing is void of any sign, the forms evoke a naked or lost
consumption that only work in a tautological way, it opens
his analysis on “zones without design [...] seen as the site
of honesty, morality, sincerity, trust.”? Once again Thi-
erry Géhin’s working relationship is with photography. It

21. Boris Groys, Vers un nouveau romantisme, op. cit., p. 57.
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plein, d’autres plus subtilement encore font le vide en fai-
sant le plein. La boite en carton est la premiére maquette
ou plus exactement la maquette premiére comme on
parle de matiére premiére. Les écrivains ou les sociolo-
gues ont du aimer décrire la stupéfaction des parents
ou des proches lorsqu’ils s’apergoivent que I’enfant joue
davantage avec I’emballage qu’avec le contenu. Le carton
est un matériau récurrent dans I’ceuvre de Thierry Géhin.
Dans les années 1980, lorsqu’un bilan critique de I’archi-
tecture moderniste eut lieu, les principaux détracteurs de
I’architecture des grands ensembles parlaient de boites
a chaussures, dans Grand’Mare ; elles sont américaines
cela veut dire gu’elles prennent un peu plus de place et
gu’elles offrent plus d’espace. Elles évoquent les boites
Brillo de Warhol mais comme la marque a disparu et
que les conditionnements sont vierges de tout signe, les
formes parodient davantage une consommation nue ou
perdue, qui ne fonctionne plus que d’une fa¢on tautolo-
gique, il ouvre ainsi son analyse a « des zones sans design
[...] percues comme le lieu de I’honnéteté, de la moralité,
de la sincérité, de la confiance »?'. Une fois encore, le lien
du travail de Thierry Géhin se fait par la photographie.
Il rappelle vaguement Thomas Demand qui photogra-
phie des lieux désertés plus que déserts : accueil de
banque, salle de réunion, locaux pour la photocopieuse,
machines a café, points rencontres... tout parait normal
bien qu’étrangement vide sauf que toutes les marques,
les sigles ont disparu ; dés lors I'absence dans le monde
de pictogrammes et de signes ou de signalisations crée
un malaise parce que les lieux ne semblent plus habités,
ni habitables. L’artiste allemand ne photographie rien de
réel, il s’agit de maquette, il est persuadé que si tous les
sigles étaient supprimés alors le monde ressemblerait
a une immense maquette, des lieux aprés une sorte de
catastrophe ou ce qui angoisse ce ne sont pas les ruines
mais le parfait état des installations et le travail de I'im-
personnalisation d’une société qui ne fonctionne déja
plus. La maquette est avant tout un contenant, une fagon
de contenir la vie, de la modéliser qui manifeste la plus
parfaite indifférence par rapport au monde des objets et
des théories sur I’habité.

L’ANTI-CLOTURE

Si la vie était aussi simple que veulent bien le dire les
annonceurs et les promoteurs, ces derniers partageraient
des points communs avec les artistes et les urbanistes. Il
serait possible d’imaginer deux appartements qui révent
de n’en faire plus qu’un. Tout propriétaire a le vague désir
d’annexer l'appartement du voisin c’est presque aussi
naturel que pour un couple d’habiter ensemble, il est
habituel dans les sociétés développées de proposer en

21. Boris Groys, Vers un nouveau romantisme, op. cit., p. 57.
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is vaguely reminiscent of the work of Thomas Demand
who photographed places that had been deserted rather
than just deserted places: bank reception areas, meeting
rooms, coffee machine and photocopier areas, meeting
points... everything appears normal although strangely
empty except that all the brands, the acronyms have dis-
appeared. From this point on the absence in the world of
pictograms and signs or signals creates an uncomforta-
ble feeling, the places do not seem inhabited any longer,
nor liveable. The German artist doesn’t photograph any-
thing real, just models, he is persuaded that if all acronyms
were deleted then the world would look like a huge scale-
model, a place after a kind of catastrophe where the
worrying element is not the ruins but the perfect state of
the facilities and the effect of the depersonalisation of a
society that no longer functions. The model is above all a
container, a way of containing life, of shaping it that mani-
fests the most perfect indifference in relation to the world
of objects and theories on the inhabited.

ANTI-BARRIER

If life was as simple as interior designers and property
developers would have us believe, they would share
something in common with artists and town planners. It
would be possible to imagine two apartments that dreamt
of being just one. All property owners have a vague desire
to annex the neighbour’s apartment, it is almost as natu-
ral as a couple wanting to live together and it is common
practice in developed societies to give first refusal of an
apartment for sale to the neighbours on the landing. For
Thierry Géhin the reuniting of two apartments transforms
a custom into a ritual or a separating marker. It is a recon-
struction of the overall plan of each parent’s apartment
now separated, they are joined together by the children
bedrooms, they thus blend into each other and some-
times disappear without a trace. On a theoretical level,
Thierry Géhin’s work can be better understood in refer-
ence to a former exhibition called Cartes et figures and a
recent one called Vues d’en haut that list, at the pace of
an alphabet book, the vocabulary needed to circulate in
a universe of artists who have chosen the highest point.
Yet the shifting, planimetry, extension, distanciation, dom-
ination, topography, town-planning and overseeing are all
just as important when seen from below, or to re-use the
title of a work that condenses the problem, “seen from
here”. Impressions seen from the sky or from a low angle
are the same views seen from ground level, they have lit-
tle in common neither with La terre vue du ciel perverse
manifesto against contemporary art nor with the google
earth syndrome, on the other hand they are concerned
with the kind of daily life that could not get by without



priorité au voisin de palier 'appartement mis en vente.
La réunion de deux appartements pour Thierry Géhin
transforme une coutume en rituel ou en marqueur sépa-
ratif. Il s’agit de la reconstitution en plan de masse de
chacun des appartements des parents désormais sépa-
rés, ils se rejoignent au niveau de la chambre des enfants,
alors ils se fondent 'un dans l'autre et parfois disparais-
sent sans laisser de traces. Au niveau théorique, le travail
de Thierry Géhin peut étre éclairé a la lumiére d’une
ancienne et d’une récente exposition, Cartes et figures et
Vues d’en haut qui égréne, cette derniére, au rythme d’un
abécédaire, le vocabulaire nécessaire pour circuler dans
Iunivers d’artistes qui ont choisi le point le plus élevé.
Or le basculement, la planimétrie, I’extension, la distan-
ciation, la domination, la topographie, I'urbanisation et
la supervision sont tout aussi importants vus d’en bas
ou, pour reprendre un titre d’'une ceuvre qui condense
la problématique, « vus d’ici ». Les impressions vues du
ciel ou en contre-plongée sont les mémes que celles
vues de plain-pied, elles n'ont que peu a voir avec La
terre vue du ciel, manifeste pervers contre I'art contem-
porain, et avec le syndrome google earth, en revanche
elles parlent d’un quotidien qui ne pourrait plus se pas-
ser de gps pour modéliser les déplacements. Les formes
géométriques ont la méme portée perpendiculaire du
rez-de-chaussée au dernier étage, la nouvelle conforma-
tion urbanistique n’induit pas un point de vue haut ou bas,
elle synthétise des équivalences entre le rasé et la vue du
ciel. Les villes arasées par les bombardements survenus
pendant la Seconde Guerre mondiale ont fondamenta-
lement changé la préhension des vues planimétriques.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, de nom-
breuses photographies montraient les villes désormais
assimilables a un plan de masses, tout cela n’était per-
ceptible que d’un point élevé, sans aucune prétention au
sublime ni méme sentiment de transcendance. La ville
apres la catastrophe se réduisait souvent a un comparti-
mentage : grillage, claustras, moucharabieh, séparations

satnav to shape its movements. Geometric forms have
the same perpendicular impact from the ground floor as
the top floor, the new urban conformation doesn’t favour
a viewpoint from above or below, it synthesises the rela-
tionship between the flatness of the ground and the view
from the sky. Towns that were completely levelled by
bombings during the Second World War have fundamen-
tally changed the understanding of planimetric vision. In
the wake of the Second World War, many photographs
showed towns that from that point on were assimilated to
a ground plan, all this could only be perceived from a high
point, without any intention to sublimate nor for feelings
of transcendence. Towns after catastrophes were often
reduced down to compartmentalisations: grids, screen
panels, moucharaby, vernacular or minimal separations.
Paul-Henry Chombart de Lauwe was a pioneer in the use
of aerial photography for sociological means,?? the dom-
inant viewpoint was fed by a practical vision, he defined
new tools for reading by delimiting morphologies that
would become essential structuralist symbols, the grid
was one of these, it was neither emphatic nor indiscreet, it
required a high point.2®> With this awareness of space, the
story lost its pathetic and narrative charge, the sequen-
tial divisions facilitated the conciliation of contradictions
inside these images.?* The ruined towns looked like muted
plots of land delimited by walls that could only be seen
from the sky.?®> Many interpretations, some sadly amus-
ing, others superstitious or apologetic have affirmed and
livened up the discourse of philosophers and aesthetic
thought; existential space was fundamentally different
from the space of existence, the first was nothing more
than a long and simple ellipse, the second a new way
to live the reconstructions spatially and in 3D, including
those from writers and thinkers. Ruins, plans or simply the
lines on the ground of transport links in the form of an
almanac impregnated sculpture affected by zero degree
and for the lucky the sea level.?® Walls, roofs, the closed in
and the covered, were less protective than the architect’s

22. Paul-Henry Chombart de Lauwe (ed.), Découverte aérienne
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23. Rosalind Krauss, “Grilles”, L'originalité de I'avant-

garde et autres mythes modernistes, p. 92 ff.

24. Ibid., p. 98.

25. See Jean-Frangois Augoyard and his analysis on the end of great
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“Une pensée de la modalité - Entretien avec Jean-Francois Augoyard”,
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26. The combination of two critical elements closely affected
sculpture: these are L’ére du soupgon by Nathalie Sarraute but also
Le degré zéro de ['écriture, concept by Roland Barthes. These two
expressions and modes of thinking were not developed enough in
relation to art history after 1945 even though they are two key texts
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vernaculaires ou minimales. Paul-Henry Chombart de
Lauwe a été le pionnier de l'utilisation de la photogra-
phie aérienne dans un souci sociologique?? ; le point de
vue dominant se nourrissait du regard pratique, il défi-
nissait alors de nouveaux outils de lecture en délimitant
des morphologies lesquelles allaient devenir des sym-
boles structuralistes par essence. La grille était I'un de
ceux-la, elle n’était ni emphatique ni bavarde, elle exi-
geait de prendre de la hauteur® ; en se spatialisant, le
récit perdait sa charge pathétique et narrative, les
découpages séquentiels facilitaient la conciliation des
contradictions a lintérieur des images?:. Les villes en
ruines ressemblaient a des parcelles muettes délimitées
par des murets qui n’étaient perceptibles que du ciel®.
De nombreuses interprétations, certaines tristement dis-
trayantes, d’autres superstitieuses ou apologétiques, ont
été alléguées et ont émaillé le discours des philosophes
et de la pensée esthétique ; ’espace existentiel était fon-
damentalement différent de I'espace de lexistence, le
premier n’était qu’une longue et sobre ellipse, le second
une nouvelle facon de vivre spatialement et, en trois D,
les reconstructions, y compris celles des penseurs et écri-
vains. Les ruines, les plans ou simplement le tracé sur le
sol de voies de communication en forme d’almanach
imprégnaient la sculpture touchée par le degré zéro et
pour les plus chanceux le niveau de la mer?s, Les murs,
les toitures, le clos et le couvert protégeaient moins bien
que les plans des architectes. Les artistes se mettaient a
imaginer comment l'occupant allait vivre et surtout pra-
tiguer les espaces, ils devaient, pour ce faire, évaluer ses
besoins, ses réflexes, ses occupations... le plan redevenait
une facon géométrique de prévoir, de vivre et de prati-
quer les espaces. Or la complexité de 'ceuvre de Thierry
Géhin est de jouer sur le plan, non pas au présent ni
méme au futur mais au passé, il prévoit ce qu’auraient pu
étre les besoins non des personnes ou en tous les cas pas
principalement mais les besoins de la sculpture, a c6té de
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plans. Artists began to imagine how the occupants were
going to live and above all use the spaces, and in order to
do so they had to evaluate their needs, reflexes, occupa-
tions... the plan once more became a geometric way of
anticipating, of living in and using spaces. Yet the com-
plexity of Thierry Géhin’s work lies in his play on the plan,
not in the present nor the future but in the past, he antic-
ipates not what the needs of people might have been,
or at least not essentially, he anticipates rather what
the needs of the sculpture might have been, what has it
missed, what is it missing and what did it miss. The artist
does this methodically, sociologically according to a kind
of distanciation as if the axial or projective view replaced
the plinth’s natural way of promoting the work. Distan-
ciation (not in the Brechtian sense or not necessarily) is
one of the best ways of accessing what might be called
situational sculpture. Georges Didi-Huberman was right
to say: “There are then ways - sometimes contradictory,
pulling one against the other - to see things from above,
the same reasoning stands for all perspectives [...]. | can
see from above because | am flying over or gliding at that
moment, what | see - the landscape down below -goes by
in the distance, calmly, in a way that the overhang ends
up by giving me a sort of satisfaction, in turn aestheti-
cally floating, and, morally omnipotent, the impression of
dominating the field like a seagull flying over the waves
or like a general dominating his ordnance survey map.”?’
Thierry Géhin’s works could fit quite well into the idea of
the penser penché because their nuances encourage the
reading of a corpus that thinks and leans, in the sense of
looking over and not just in the sense of a shift. The gaze
cannot in such praise of flatness neither fall on nor fall
from a height, it can only climb back up this cross-section
of spatial time crossing time, it looks everywhere for the
loss of the skyline and the gaze then lets us realises that it
is possible to live, to move around without it.?®

27. Georges Didi-Huberman, “Penser penché”, Vues d’en haut,
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Passage in which the author question the suppression of the skyline.



quoi elle passe, a c6té de quoi elle est en train de passer,
elle est passée. L’artiste le fait méthodiquement, socio-
logiquement selon une forme de distanciation comme si
la vue axiale ou projective remplagait la mise en valeur
naturelle du socle. La distanciation (non pas dans le sens
brechtien ou pas nécessairement) est une des meilleures
entrées dans ce qui pourrait étre nommée sculpture de
situations. Georges Didi-Huberman a raison de dire : « Il
y a donc bien des fagons - quelquefois contradictoires,
tendues les unes contre les autres - de voir les choses
d’en haut, le méme raisonnement valant aussi pour toute
perspective. [...] Je peux voir d’en haut parce que je sur-
vole ou que je plane a ce moment, ce que je vois - le
paysage en contrebas - défile au loin, calmement, en
sorte que le surplomb finit par me donner cette sorte
de satisfaction, tour a tour esthétiquement flottante, et
moralement toute-puissante, I'impression de dominer le
champ comme un goéland survole les flots ou, c’est selon,
comme un général domine sa carte d’état-major »?’. Les
ceuvres de Thierry Géhin s’inscriraient assez bien dans le
penser penché parce que leurs nuances orientent la lec-
ture d’un corpus qui pense et penche, dans le sens de
« se pencher sur » et non pas dans son acception seule de
basculement. Le regard ne peut pas dans une telle apo-
logie de la platitude ni tomber sur ni tomber de haut, il
ne peut que remonter cette coupe du temps spatial et du
temps traversant, il cherche partout la perte de la ligne
d’horizon et le regard se rend compte alors qu’il peut
vivre, se déplacer sans elle?:.

LE PILON

La derniére bibliothéque (2004) n’est pas la piéce la
plus récente, elle conclut cependant au mieux et au plus
prés le travail artistique de Thierry Géhin. Il a parfois été
question du grenier, quelquefois des combles mais fina-
lement peu de la cave, or cette installation est sans doute
celle qui se préte le mieux a Phistoricisation. Il est diffi-
cile de savoir si le fait d’avoir été produite en Allemagne
n’oriente pas la lecture de la piece. Comme cette instal-
lation in situ se trouvait au Centre Culturel Frangais, le
léger malaise qu’elle procure est vaguement compensé
a la lumiére du monde et du corps diplomatiques, par le
brouhaha un peu vain des relations culturelles, chacun
sait que la guerre est loin, de sorte qu’il n’est plus ques-
tion de reconstruction des relations franco-allemandes,
simplement de changement de paradigme de ce type

27. Georges Didi-Huberman, « Penser penché », dans
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THE PESTLE

La derniere bibliothéque (2004) is not the most recent
piece, it sums up nevertheless in the best and truest way
Thierry Géhin’s artistic production. Sometimes this is con-
cerned with the attic, sometimes the loft space but in the
end not often concerned with the cellar, and yet this work
is undoubtedly the one that best lends itself to historisa-
tion. It is difficult to know whether or not the fact that it
was produced in Germany influences the reading of the
piece. As this work is located in situ at the French Cul-
tural Centre, the slight discomfort it procures is vaguely
compensated by the world of the diplomatic corps, by
the rather useless hubbub of cultural relations, everyone
knows that the war happened a long time ago, so much
so that it is no longer question of reconstructing Franco-
German relations, simply changing the paradigm of these
relations. The French Cultural Centre is moving out, the
director nevertheless invites Thierry Géhin to suggest
a work and yet the artist doesn’t choose the exhibition
room nor the more prestigious areas of the building but
the cellar where the archives and library are in the throes
of being emptied. The universe described reveals the
importance of literature for the artist, even if these biers
of books are not a way of actually reading the work. Com-
parisons can be found elsewhere perhaps in Je déballe ma
bibliothéque by Walter Benjamin or in the novel Auster/-
itz by Sebald that describes the strange peregrinations of
an architecture specialist persuaded that different types
of buildings explain the nature of evil and destruction or
conserve secrets in a typological state. La derniére bib-
liothéque, symbol of stability, of weight, of immobility is
threatened by all kinds of instabilities, by disappearances
which are only equal to their dis-appearances. The impor-
tant thing is to agree on how the works of Benjamin and
Sebald relate to sculpture or the strange relationships
between the in situ and sculpture, the manual and the
reading, between the sepulchre and the plinth, deambula-
tion and description. It is true to say that some books are
just as useful for understanding sculpture in its expanded
field than some of the most important texts from art his-
tory.? It is now some of the most diverse texts that act as a
theoretical base, atypical and shifted towards a more elab-
orated theorisation, which isn’t in any case an empirical
theorisation. Thierry Géhin reaches his sculpture through
his ways of reading which are open-ended readings, by
distorting the problem of contextualisation. La derniére

29. Margit Rowell (ed.) Qu’est-ce que la sculpture moderne ?, exh. cat.
Musée national d’art moderne - centre Georges Pompidou, Paris, 1986.
See also the article by Fouilloux, “Sculpture moderne ou sculpture du
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de relations. Le Centre Culturel Frangais déménage, la
directrice invite pourtant Thierry Géhin a proposer une
ceuvre, or ce dernier choisit non pas la salle d’exposition
ni méme des espaces plus nobles mais les caves ou les
archives et la bibliothéque sont en train d’étre vidées.
L’univers décrit renvoie a I'importance de la littérature
pour Partiste, méme si ces catafalques de livres ne sont
pas des pistes de lecture. Les comparables se trouvent
ailleurs, peut-étre dans Je déballe ma bibliothéque de
Walter Benjamin ou dans le roman Austerlitz de Sebald
qui décrit selon un principe de relevé les étranges péré-
grinations d’un spécialiste de I’architecture persuadé que
certains types d’édifices expliquent la nature du mal et
de la destruction ou en conservent les secrets a I’état
typologique. La derniére bibliotheque, symbole de sta-
bilité, de poids, d’immobilité est en proie aux instabilités
de toutes sortes, aux disparitions qui n’ont d’égal que
leur dis-parutions. L'important est de convenir en quoi
les ouvrages de Benjamin et Sebald parlent de sculp-
ture ou d’étranges relations entre I’in situ et la sculpture,
le manuel et la lecture, entre la sépulture et le socle, la
déambulation et la description. Il ne serait pas tout a
fait faux de dire que certains livres sont au moins aussi
utiles pour comprendre la sculpture dans son champ
élargi que les grands textes de I’histoire de l'art?. Ce
sont les textes les plus divers qui servent maintenant de
socle théorique, atypique et décalé a une théorisation
plus fine, en tous les cas qui ne soit pas une théorisa-
tion par support. Thierry Géhin arrive par ses voies de
lectures, qui ne sont pas des voies de garage, a la sculp-
ture, en détournant le probléme de la contextualisation.
La derniére bibliothéque ressemble aux compactus, ces
infrastructures de la mémoire et de I’histoire et, si I’artiste
a imaginé que les piles de livres étaient les podiums et
les tombes d’une réconciliation, il s’est peut-étre dit que
les portes-dérobées de la sculpture se prétaient a stig-
matiser les non-dits qui finiraient dans un livre au volume
et aux dimensions purement conceptuels. Personne n’a
osé s’avouer que ces bibliothéques ressemblaient a des
fours : du simple four a pain, au dangereux four a chaux
et a 'innommable four crématoire. L’imagination de I’ceil
de Phistoire ferait le reste entre indescriptible et I'im-
prescriptible, il proposerait de nouvelles significations
aux pratiques de la sculpture. Les artistes qui ont tra-
vaillé 'archive et le mal d’archive a I'laune de la shoah
I'ont fait souvent dans le fatras, la panique de ce qu’il
fallait emporter ou du coté des bourreaux ce qu’il fal-
lait détruire. Dans La derniére bibliothéque, ce qui risque
d’étre détruit dans un holocauste social le sera dans la

29. Margit Rowell dir., Qu’est-ce que la sculpture moderne ?,
catalogue de I’exposition du Musée national d’art moderne - centre
Georges Pompidou, Paris, 1986. Se reporter aussi a l'article d’Etienne
Fouilloux, « Sculpture moderne ou sculpture du 20¢ siécle », dans
Vingtiéme siécle - Revue d’Histoire, vol. 14, n°1, 1987, p. 96.
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bibliothéque resembles a compactus, these infrastruc-
tures for history and memory, and if the artist imagined
that the piles of books were the podium and the tombs
a symbol of reconciliation, he maybe also said to him-
self that the hidden doors of sculpture lend themselves
to stigmatising the unsaid that would end up in a book
with purely conceptual volume and dimensions. Nobody
dared to admit that these bookcases looked like ovens:
from the simple bread oven to the dangerous lime kilns
and the unnameable crematory ovens. History’s imagina-
tive eye will do the rest between the indescribable and the
imprescriptible, it will offer new significations for the prac-
tice of sculpture. Artists who have worked on the notion
of the archive and the evil of the archive in the light of
the Holocaust have often done so in a jumble, amidst the
panic of what they needed to take or on the side of the
executioners what they needed to destroy. In La dern-
iéere bibliothéque, what risks being destroyed in a social
holocaust will be done with the strictest organisation;
the insupportable and stupefying coldness of the facts
and complete insensitivity of History, as much a tool of
destruction as the action of destruction itself. Some works
are formal archives that remain to attest to the pain of
the artist, in any case of some, that even a reading from
a courageous mother could not console. Archives are an
appropriate graft to Thierry Géhin’s work. As Jacques Der-
rida reminds us, the archive through its Latin etymology
is a house, a domicile, an address according which can be
approached on four levels: commandment, domiciliation,
interpretation, consignment.®® Yet it is possible that Thi-
erry Géhin felt that it was difficult to give or to construct a
safe place for sculpture and that like performance or land
art, it was increasingly under threat of destruction. That is
why he assigns a residence to sculpture, not so much as
to restrict it but more to place it in safe keeping. The first
gesture for sculpture is to archive it (and this is clever)
before having even conceived it, to keep its instruction
leaflet from the moment it is created. Thierry Géhin prob-
ably felt that the materiality of the work, no more than the
performances would save this work from the graveyards
of memory and destruction, that sculpture in its expanded
field had become an immense scrap yard where the avant-
garde of modernism and contomporaneity recycled itself.

Thierry Géhin has a way of excising space, as if his eye
has already integrated the laser cut that he often uses,
reinforcing the stereometric character of his objects and
almost their aspiration to themselves become logos or to
become like a typeface or an immaculate typography. So

30. Jacques Derrida, Mal d’archive - Une impression freudienne,
Galilée, “La philosophie en effet”, Paris, 1995, p. 11, p. 12 andp. 17.



rigueur du rangement ; la froideur des faits et I'insensi-
bilité totale, ahurissante et insupportable de I’Histoire
qui est un pilon autant qu’une mise au pilon. Certaines
ceuvres sont des archives formelles qui demeurent pour
attester du chagrin des artistes, en tous les cas de cer-
tains, que méme la lecture telle une mére courage ne
parvient pas a consoler. L’archive n’est pas une greffe
inopportune par rapport a I'ceuvre de Thierry Géhin.
L’archive, rappelle Jacques Derrida, par son étymolo-
gie latine est une maison, un domicile, une adresse selon
quatre niveaux d’approche : le commandement, la domi-
ciliation, P’interprétation, la consignation°. Or il n’est pas
impossible que Thierry Géhin ait senti qu’il était difficile
de donner ou construire un lieu sGr pour la sculpture et
que celle-ci, de la méme maniére que l'art de la perfor-
mance ou le land art, était de plus en plus la proie de la
destruction : c’est pourquoi il assigne la sculpture a rési-
dence, moins pour la brimer que pour la déposer en lieu
shr. Le premier geste pour la sculpture est de I’archiver
avant méme (et cela est fort) de ’avoir congue, de gar-
der constamment dés sa gestation son mode d’emploi.
Thierry Géhin a probablement senti que la matérialité de
I’ceuvre pas plus que les performances ne sauvaient cette
derniére des carriéres de I'oubli et de la destruction, que
la sculpture dans son champ élargi était devenue une
immense casse ol se recyclaient les avant-gardes du
modernisme et de la contemporanéité.

Thierry Géhin a une fagon d’exciser I’espace, comme si
son ceil avait déja intégré la découpe au laser qu’il uti-
lise souvent, cela renforce le caractére stéréométrique de
ses objets et pratiquement leur aspiration a devenir les
logos d’eux-mémes ou a étre comparable a une police de
caractéres ou a une typographie soignée. Si bien que les
objets ne semblent plus avoir appartenu a personne, ils
sont dépossédés de la méme maniére que le mobilier qui
est choisi dans les appartements ou les locations appe-
lés des meublés. D’une certaine facon, et pour reprendre
un jeu de mots a la Derrida, le meuble y est, le mobile y
est aussi, le mobile qui sous-tend les ceuvres pensées tels
des indices d’une enquéte sans objet qui n’a pratique-
ment aucune chance de rejoindre la fiction, au contraire
méme qui, dans sa platitude, la décourage. Si habiter
c’est selon la trés belle expression de Bachelard laisser
des traces, pour Thierry Géhin c’est plutét tracer, suivre
le tracé d’un plan, d’un profil, d’'une découpe. L’étrangeté
de son travail vient du fait qu’il réalise en sculpture des
objets ou des volumes qui s’aplatissent dans leur modéli-
sation ou par ’emploi de la photographie. Les ceuvres de
Thierry Géhin sont toutes, ou pratiquement, extrémement
photogéniques, au-dela méme de ce que I’on peut imagi-
ner, elles prennent un aspect de rigueur un peu froide et

30. Jacques Derrida, Mal d’archive - Une impression freudienne,
Galilée, « La philosophie en effet », Paris, 1995, p. 11, p. 12 et p. 17.

well that the objects appear to never have belonged to
anybody, they are dispossessed in the same way as the
furniture chosen in rented furnished apartments. In a
certain way, and to re-use a play on word from Derrida,
the furniture is there, the mobile is there too, the mobile
underlies the works conceived like clues in an enquiry
without an objective and which has practically no chance
of becoming fiction, and which on the contrary, through
its banality, discourages it. If to inhabit a place is, accord-
ing to the wonderful expression by Bachelard, to leave
traces, then for Thierry Géhin it’s rather a question of trac-
ing, following the traces of a plan, a profile, a cross-section.
The strangeness of his work comes from the fact that he
creates objects or volumes in sculpture that flatten them-
selves out through modelisation or by using photography.
Thierry Géhin’s works are all, or practically all, extremely
photogenic, even beyond what we might imagine, they
have a slightly cold appearance. After having meditated,
worked and accentuated the precision in his work in order
to understand tri-dimensionality, it is strange that all of
this acquired knowledge acts essentially to highlight bi-
dimensionality. Thierry Géhin manages to do this as he has
a sense of silhouettes, he has that capacity to transform
an object into a motif and inversely profiles into sections
that he interprets in the most frontal way he can: “Fron-
tality assures flatness.”® Perhaps it’s a way for the artist to
neutralise and to get to the point of indifference which is
a form of critical distance. In this way, Thierry Géhin’s work
transmits information on the way to use volume today, to
give it its form and to decipher its muteness.

Thierry Géhin’s work is not only intelligible in relation to
photographic theories, it is also a formidable experimen-
tation ground for what is produced in the theoretical field
of archi-sculpture and of what Paul Ardenne and Barbara
Polla have theorised under the term emotional architec-
ture. This is not to say that Thierry Géhin’s work fits into
this register but that the questions asked in this domain
are part of the artist’s train of thought. The artist offers the
spectator a report on the de-symbolisation of architecture
and in the same way that inhabitants wanted to re-appro-
priate the places in which they lived. The symbols of
contemporary architecture are not lost, they are dissimi-
lated into the ordinary, behind which it is possible to attain
the capacity to move. Nonetheless, despite this neutral-
isation, Thierry Géhin’s interiors and installations are not
without atmosphere. The problem with atmosphere is that
it is a concept that is as fragile as it is versatile, it doesn’t
exist in the long term and doesn’t resist the effects of time
well, it is one of the notions that doesn’t keep very well.

31. Eric de Chassey, Platitude, op. cit., p. 132.
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d’objectivité millimétrée. Aprés avoir médité, travaillé et
placé son exigence sur la précision pour comprendre la
tridimensionnalité, il est étrange que tout ce savoir acquis
serve essentiellement a souligner la bi-dimensionnalité.
Thierry Géhin y parvient car il a le sens des silhouettes, il
a cette capacité a transformer un objet en motif et aussi
inversement les profils en profilés qu’il interpréte le plus
frontalement du monde parce que : « La frontalité assure
la planéité »3'. Peut-étre est-ce une facon pour I’artiste de
neutraliser, d’arriver au point d’indifférence qui est une
forme de distance critique. De sorte que les ceuvres de
Thierry Géhin transmettent des informations sur la facon
de pratiquer le volume aujourd’hui, de Iui donner sa
forme et de le décrypter dans sa mutité, et de la calibrer.

Le travail de Thierry Géhin n’est pas seulement intelligible
au regard des théories sur la photographie, il est aussi un
formidable terrain d’expérimentation de ce qui s’est pro-
duit dans le champ théorique de I’archi-sculpture et de
ce que Paul Ardenne et Barbara Polla ont théorisé sous le
terme d’architecture émotionnelle. Cela ne veut pas dire
que P'ceuvre de Thierry Géhin soit dans ce registre mais
que les questions posées dans ce domaine participent du
terrain réflexif de I’artiste. L’artiste propose au regardeur
un reportage sur la dé-symbolisation de I’architecture et
de la méme maniére que les habitants ont voulu se réap-
proprier les lieux dans lesquels ils vivaient. Les symboles
dans l'architecture contemporaine ne sont pas perdus,
ils sont dissimulés dans I’'ordinaire, derriére lequel il est
possible d’atteindre une capacité a émouvoir. Pourtant,
malgré ce travail de neutralisation, les intérieurs et les
installations de Thierry Géhin ne sont pas dépourvus
d’ambiance. Le probléme avec l'ambiance vient pré-
cisément du fait que c’est un concept aussi fragile que
versatile, il n’existe pas dans la durée et résiste mal aux
effets du temps, c’est une des notions qui se conservent
le moins bien.

Certains textes naissent d’un manque, d’autres sont
écrits pour réparer un oubli, d’autres réparent, ce qui
s’est défait ou tout simplement délité, d’autres enfin par-
tent d’une volonté de bien faire ou de faire aussi bien.
Le découragement se produit parfois a la lecture d’un
texte parce que les analyses se ressemblent alors que
les travaux different. Cela aurait pu se produire a la lec-
ture de l'essai de Georges Didi-Huberman sur le travail
de Pascal Convert, les mots qu’il utilise, les situations
gu’il évoque sont proches du travail de Thierry Géhin ;
bien que les ceuvres soient distinctes, le vocabulaire est
le méme. Didi-Huberman commence son essai sur les
conditions d’accessibilité de la quéte critique, métaphore

31. Eric de Chassey, Platitude, op. cit., p. 132.
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Some texts are born out of a lack, others are written to
repair an oversight, others repair what has been undone
or simply broken, others come from a desire to do good
or do as good as. Discouragement is sometimes produced
on reading a text because the analysis is the same even
though the works are all different. This might have hap-
pened when reading the essay by Georges Didi-Huberman
on Pascal Convert’s work, the words he uses, the situa-
tions he evokes are close to the work of Thierry Géhin;
even though the works are different, the vocabulary is
the same. Didi-Huberman begins his work on the condi-
tions of accessibility of the critical quest, metaphor for the
incessant trompe-I'ceil of sculpture; each method is a fic-
tion without fiction and the other way round too on the
means of access. Of all of the concepts that Didi-Huber-
man develops from the work of the artist Pascal Convert,
two of them are absolutely appropriate for extending this
way of thinking. He discusses the notion of “vitrification”
noting that window panes, less as a material than in terms
of the visual effect they create, resonate throughout Thi-
erry Géhin’s work. There are the literal panes of glass as
well as the kinds of surfaces that remind us of “vitrifica-
tions”, this varnish that serves to protect parquet floors
and transforms porous surfaces, the world as a logo
waterproofed against life. But the main effect of “vitrifi-
cation” is to contribute to the effect of flattening and a
state of absolute uprooting.’? The compensation for these
extremely smooth surfaces, that are normally opposed to
the striation of the clerestories, another recurrent motif in
Thierry Géhin’s work, is monotony, thus the motif loses its
value and produces a rather flat fiction where the feeling
of oblivion and loss divests itself of any dramatic tension,
the finish or factory-made character of the pieces are wor-
rying because they don’t reflect anything, at worst act as
strange figurative detectors of presence that can con-
trol the intermittent reflection and emptiness of the glass
doors.33

32. Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche - Apparentements
de l'artiste, Editions de Minuit, Paris, 1999, p. 60 and p. 61.
33. Ibid., p. 75.



du trompe-Il‘ceil incessant de la sculpture ; toute méthode
est une fiction sans fiction et l'inverse aussi sur les
moyens d’accés. De tous les concepts que Didi-Huber-
man développe a partir de l’artiste Pascal Convert, deux
sont tout a fait appropriés pour prolonger la réflexion.
Il parle de la notion de vitrification ; or la vitre, moins
en tant que matériau qu’en termes d’effet visuel, reten-
tit dans I’'ceuvre de Thierry Géhin. Il existe des vitres
littérales et toutes sortes de surface qui rappellent les
vitrifications, ce vernis qui sert a protéger les parquets
et a transformer le poreux en lisse, le monde en un logo
étanche a la vie. Mais le principal effet de la vitrification
est de contribuer a I’aplatissement et a un état de déra-
cinement absolu32. La contrepartie de ces surfaces lisses
a lextréme qui, normalement, s’opposent aux stries des
claires-voix, autre motif récurrent dans I’'ceuvre de Thierry
Géhin, est la monotonie, le motif perd alors de sa valeur
et produit une fiction assez plate ou le sentiment d’ou-
bli et de la perte se dépouille de tout dramatisme, le fini
ou le caractére usiné des piéces inquiétent car elles ne
refleétent rien, a la limite elles servent de second degré a
d’étranges détecteurs de présence qui commanderaient
le reflet intermittent et vide des portes vitrées3:,

32. Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche - Apparentements
de lartiste, Editions de Minuit, Paris, 1999, p. 60 et p. 61.
33. Ibid., p. 75.

TEXTS

73





