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« Quand je dis que je vois un objet à distance, je 
veux dire que je le tiens déjà ou que je le tiens 
encore, il est dans l’avenir ou dans le passé 
en même temps que dans l’espace. […] Et de 
même que l’on peut comprendre la mémoire 
comme une possession directe du passé sans 
contenus interposés on ne peut comprendre 
la perception de la distance que comme un 
être au lointain qui le rejoint là où il apparaît. 
La mémoire est fondée de proche en proche 
sur le passage continu d’un instant dans l’autre 
et sur l’emboîtement de chacun avec tout son 
horizon dans l’épaisseur du suivant. La même 
transition continue implique l’objet tel qu’il est 
là-bas, avec sa grandeur réelle, tel enfin que je 
le verrais si j’étais à côté de lui »1

Il est assez plaisant d’imaginer que les œuvres de Thierry 
Géhin se résumeraient à une vaste et précise entreprise 
qui à peu de choses près ressemblerait à s’y méprendre 
à la vie. Il ne le sait pas encore ou pas tout à fait qu’il 
a développé une œuvre qui pourrait s’appeler utilement 
la sculpture témoin dans le sens que les promoteurs 
donnaient au terme de pavillon témoin. Cette pratique 
a été très à la mode à la fin des années 1970 et dans 
les années 1980, il s’agissait de construire des maisons 
que de potentiels acquéreurs pouvaient visiter, cette 
opération commerciale était pensée pour lever deux obs-
tacles majeurs à l’accession à la propriété  ; la première 
était l’incapacité de la plupart de savoir lire convena-
blement un plan, de l’autre de s’y projeter. Le pavillon 
témoin était souvent le premier pavillon construit par la 
firme, posé à l’entrée du lotissement ou à proximité, il 
levait l’appréhension sur les aléas des constructions et 
des chantiers car, d’une certaine manière, la maison était 
tangible, maquette à l’échelle un. Le pavillon témoin, s’il 
ne trouvait pas d’acquéreur, n’était pas rasé, il servait 
pour loger le gardien qui en plus de ses attributions ren-
drait de menus services. Il en allait de même pour les 
appartements témoins afin de mieux vendre les lots, un 
appartement était complètement aménagé et décoré. Ce 
logement au fini impeccable se situait le plus souvent 
au beau milieu d’un chantier, le jeu des illusions opérait 
parfaitement alors qu’en réalité tout était faux, même le 
faux. Les sociologues et les historiens de l’architecture 
ont questionné ce phénomène qui est un peu passé de 
mode compte-tenu de la qualité des images en trois D et 
de la familiarisation de la plupart avec le virtuel, ce type 

“When I say I can see an object in the distance, I 
mean that I am already grasping it or still grasp-
ing it, it is in the future or the past at the same 
time as being in space […]. And the same as 
memory can be understood as a direct pos-
session of the past without the contents being 
interposed we can only understand the percep-
tion of distance like a being in the distance who 
meets up at the point where they appeared. 
Memories are founded step by step along the 
continuous passage from one moment into 
another and on the interlocking of each one 
with the whole of its horizon in the thickness 
of the next one. The same continuous transition 
implies the object as it is over there, with its real 
size, at any rate as I would see it if I was next to 
it […].”1

It is a pleasant idea to imagine that Thierry Géhin’s work 
might be summed up as a vast and precise undertaking 
that but for a few minor details could be mistaken for eve-
ryday life. He hasn’t yet realised or not quite that he has 
developed in his work something that deserves to have 
the title of show sculpture in much the same way that 
property developers use the term show house. This was 
very common practice at the end of the 1970s and dur-
ing the 80s and it meant building houses for potential 
buyers to visit. This commercial operation was created to 
eliminate two major obstacles in climbing on the prop-
erty ladder; the first was the inability for most people to 
easily read a plan, and the other was to be able to actu-
ally picture oneself in it. The show house was often the 
first house built by the company, placed at the entrance 
of a housing estate or near it. It took away the apprehen-
sion linked to the hazards of building and building sites 
because in a certain manner the house was tangible, a 
model on a scale of one. If the show house didn’t find a 
buyer it was not knocked down, it was used to house the 
caretaker who as well his functions also helped out with 
some odd jobs. The same thing went for the show apart-
ments that served to sell the plots more easily, one flat 
being completely decorated and furnished. This home 
with its perfect finish was often located right in the middle 
of a building site, the game of illusions worked perfectly 
even though in reality everything was fake, even the fake. 
Sociologists and architecture historians have questioned 
this phenomena which is now a bit outdated due to the 
quality of 3D images and people’s familiarisation with vir-
tuality. This type of operation only had one goal in mind 

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 

Gallimard, “Tel”, (1945) 1995, pp. 306–307, 173–174, 129, 181.
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d’opération n’ayant pas d’autres buts que de réduire la 
crise fiduciaire qui frappait la construction. L’autre raison, 
plus significative, était la certitude partagée, souvent par 
les architectes, que les habitants ou les futurs proprié-
taires manquaient terriblement d’imagination, pourtant 
le développement des grandes surfaces de bricolage ten-
dait à prouver le contraire, la porte, la cloison, la fenêtre, 
la couleur des huisseries ne correspondaient jamais au 
goût des nouveaux ou futurs occupants, même le sens 
d’ouverture d’un placard ou l’emplacement de la prise 
de terre pouvaient donner lieu à des discussions infinies 
entre bricoleurs du dimanche et propriétaires de chiens2. 
De telles observations serviraient de métaphore à une 
histoire de la sculpture qui prendrait en compte la notion 
de pavillon ou d’appartement témoin ; Thierry Géhin ne 
crée pas une sculpture, il l’environne de citations, de gad-
gets, de fables sociales un peu atones. Presque rien dans 
le monde de l’art contemporain n’échappe à l’histoire et 
à la géographie d’un faites-le vous-même. À l’opposé, 
la vie quotidienne apparaît de plus en plus designée 
(design), esthétisée à un point qu’il est presque impos-
sible de séparer la vie quotidienne de sa représentation3.

Thierry Géhin explore la sculpture contemporaine de la 
cave au balcon, il l’installe selon plusieurs niveaux, entre 
eau courante et gaz à tous les étages, qui sont autant des 
rounds que des grounds, des rondes-bosses, des niches, 
des sellettes, il ne cherche pourtant jamais de supports, 
il réfléchit à un mode particulier d’observation qui ana-
lyse là où il n’y a pas grand-chose pourtant à regarder. 
Parfois, il attire l’attention pour savoir si l’habitat a suivi 
les injonctions de la sculpture moderne et contempo-
raine. La première question que l’œuvre de Thierry Géhin 
pose est celle de l’absence du socle. Celui-ci a été inté-
gré, depuis belle lurette, dans les plans et les volumes ; 
le moyen le plus simple pour éviter le socle est de don-
ner l’impression que la sculpture a cette évidence des 
choses par terre et tourne le dos au consécratoire. Mal-
gré ses dimensions de plus en plus ambitieuses, elle reste 
du côté de l’« art moyen »4. Une légère modification du 
titre de l’essai de Pierre Bourdieu aurait transformé ce 
texte en manifeste sur les usages sociaux de la sculpture 
contemporaine. Même si Thierry Géhin utilise la photo-
graphie et par conséquent ses usages, la sculpture (qui 

and that was to reduce the fiduciary crisis that had hit the 
building trade. The other more important reason was the 
overall certainty, often on behalf of the architects, that the 
inhabitants or future owners were terribly lacking in imag-
ination, even though the spread of huge DIY shops tended 
to prove the opposite. The doors, walls, windows and the 
colour of the woodwork never suited the tastes of the new 
or future occupants, even the way in which a cupboard 
door opened or the placing of an electric plug socket 
could provoke never-ending discussions between week-
end DIY’ers and dog owners.2 Such observations act as a 
metaphor for a story of sculpture that takes into account 
the notion of the show house or flat. Thierry Géhin doesn’t 
create sculpture, he surrounds it with citations, gadgets, 
slightly lifeless social myths. Almost nothing in the con-
temporary art world escapes the history and geography 
of do-it-yourself. On the other hand, everyday life appears 
more and more designed, rendered aesthetic to the point 
where it is almost impossible to separate daily life from its 
representation.3 

Thierry Géhin explores contemporary culture from the cel-
lar to the balcony, he installs it on several levels, between 
running water and gas on all floors, that are as much 
rounds as they are grounds, sculptures in the round, niches, 
stands, but nonetheless he never looks for supports. He 
is concerned with a particular means of observation in 
places where there is not a lot to look at. Sometimes, he 
attracts attention to find out if the housing environment 
has conformed to the demands of modern and contem-
porary sculpture. The first question that Thierry Géhin’s 
work asks is that of the absence of the plinth. This has 
been integrated, long ago, into the planes and volumes, 
the easiest way to avoid a plinth is to give the impression 
that a sculpture has this obviousness of things just lying 
on the floor and that it turns its back on the conventions 
of the academy. Despite its ever ambitious dimensions, it 
remains on the side of “middle-brow art”.4 A slight change 
in the title of Pierre Bourdieu’s essay would have trans-
formed this text into a manifesto on the social usage of 
contemporary sculpture. Even if Thierry Géhin uses pho-
tography and by consequence its uses, sculpture (which 
is decidedly the best term) can never be assimilated to 
a family practice or integrated socially, it imposes, it is 

2. Boris Groys, « Vers un nouveau romantisme », dans 

Le spectacle du quotidien, Hou Hanru et Thierry Raspail 

(dir.), catalogue de la Biennale de Lyon, Les Presses 

du Réel / CNAP, Dijon / Paris, 2009, p. 70. 

3. Ibid., p. 58.

4. Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen – Essai sur les usages sociaux 

de la photographie, Minuit, « Le sens commun », Paris, 2003 (1965), 

p. 38-39. Si les essais réunis par Pierre Bourdieu ne parlent pas de 

sculpture, les textes peuvent servir de comparable aux usages et aux 

significations en creux des significations sociales d’une telle pratique.
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4. Pierre Bourdieu (ed.), Un art moyen – Essai sur les usages 

sociaux de la photographie, Paris, Minuit, “Le sens commun”, 

(1965), 2003, pp. 38–39. Whilst this anthology of texts brought 

together by Pierre Bourdieu doesn’t actually talk about sculpture, 

the texts can be used to compare the uses and significations 

implied by the social significations of such a practice.
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est décidément le meilleur terme) n’est jamais assimi-
lable à une pratique familiale ou socialement intégrative ; 
elle impose, s’impose et en impose alternativement et 
intrinsèquement5. Certains architectes de pavillon ont 
un talent particulier pour donner l’impression que tout 
se joue de plain-pied. Même si celui-ci possède plusieurs 
étages, l’importance est d’augmenter la taille du toit et 
de réduire la pente : moins la toiture est pentue plus l’im-
pression d’une maison d’un seul niveau est perceptible. 
Cela répond à une ambition d’horizontalité, à un degré 
zéro qui évite toute tentation de vertige et de mélodrame, 
en dépit de l’effet ground zero qui a bouleversé la sculp-
ture dans son champ élargi car Rosalind Krauss et son 
association d’idées n’avait pas prévu le 11 septembre. 

Parallèlement à l’appartement, la sculpture explore aussi 
le pavillonnaire. La plupart du temps, Thierry Géhin choi-
sit une architecture sans qualité, excepté dans certaines 
œuvres où la relation à la maquette, à la tradition de la 
maison de poupée victorienne introduit une autre pro-
blématique qui, malgré son profil de jeu, n’a que peu à 
voir avec l’enfance ou alors pas celle qui est habituel-
lement appelée comme telle. La sculpture n’est jamais 
un jeu d’enfant bien que quelques pièces semblent sor-
tir d’un toys are us    ; elles empruntent leur vocabulaire 
formel et leur contour aux modélisations et aux colori-
sations sommaires des jeux pour enfant, sortis à peine 
de l’usinage et des grandes surfaces. Plus encore dans 
le système pavillonnaire que dans les pièces en apparte-
ment, la sculpture devient l’étalon et l’échelle du sens et 
du non-sens de l’individualité et d’une préservation moins 
de l’individualité de l’artiste que de celle de la pratique. Il 
appartient aux linguistes d’avoir souligné qu’accolée à la 
composante indivis, la dualité venait contrarier celle-ci ; 
c’est exactement ce balancement langagier et paradoxal 
dans l’œuvre de Thierry Géhin qui se dit dans l’absur-
dité pavillonnaire. De ce point de vue, consciemment ou 
inconsciemment, la Maison Heller déplace le sujet sur le 
lieu qui reçoit les grandes photographies de pavillon, le 
zoom renforce le caractère archétypal de la maison. Or 
la cible c’est l’hôpital ; le sujet regarde le lieu et le resti-
tue plastiquement tel un lieu en observation presque plus 
qu’un espace curatif, et, certainement plus que comme 
un lieu d’observation ; l’individu privé de liberté peut être 
ainsi livré à toutes sortes de contrôle, la violence en est 
extrême et la plasticité très grande. 

Bien que Thierry Géhin s’intéresse à l’architecture, le 
bâti ou les bâtiments voient mieux que la plupart d’entre 
nous que cependant son œuvre, exceptée Dans mon 
jardin (2004), ne parle pas directement de la métro-
polisation, elle résiste d’ailleurs à la globalisation par 
quelques détails presque artisanaux ou quelques reliques 

imperative and is alternatively and intrinsically imposing.5 
Some domestic architects have a specific talent for giv-
ing the impression that everything is played out at ground 
level, even if there are several floors, the important thing 
is to increase the size of the roof and reduce the incline. 
The smaller the incline the greater the impression that the 
house has only one level. This is a response to an ambition 
for horizontality, for a zero degree that refuses any temp-
tation for vertigo and melodrama, despite the ground zero 
effect that disrupted sculpture in its expanded field due to 
the fact that Rosalind Krauss and her association of ideas 
did not foresee September 11th.

In parallel to the apartment, the sculpture also explores 
the idea of the suburban house. Most of the time, Thierry 
Géhin chooses poor-quality architecture, except in cer-
tain works where the relationship to the scale model, to 
the tradition of Victorian dolls house introduces another 
problem that despite its profile as a game, has little do 
to with childhood or not the usual kind of childhood. 
Sculpture is never a toy even though some of the pieces 
appear to come straight out of Toys R Us, they borrow 
their formal vocabulary, their model-like outlines and 
their summary colourings from children’s toys, barely out 
of the factory line or hypermarket. Even more than the 
apartment rooms, sculpture in the suburban home sys-
tem becomes the benchmark and scale for meaning and 
non-meaning of individuality and of the preservation less 
of the individuality of the artist than the artistic practice 
itself. It is the job of linguists to highlight that when dual-
ity is associated with the component indivis duality comes 
along and contradicts it, and it is exactly this paradoxi-
cal linguistic balancing act that appears in Thierry Géhin’s 
work and which expresses itself through the absurdity 
of suburban housing. From this viewpoint, consciously 
or unconsciously Maison Heller shifts the subject onto 
the place that welcomes these large photos of suburban 
houses. The zoom reinforces the archetypal character of 
the suburban house yet the objective is the hospital; the 
subject looks at the place and plastically reconstructs it 
like a place under observation almost more than a curative 
place, and certainly more than as a place of observation. 
The individual deprived of their liberty can thus be sub-
jected to all sorts of control, the brutality is extreme and 
the plasticity is powerful. 

Even though Thierry Géhin is interested in architecture, 
the structure or buildings see his work better than most 
of us nevertheless, it resists globalisation through sev-
eral small almost craft-like details or some iconographic 
relics, a sort of non ancestral savoir-faire (which doesn’t 
mean much) but which accept and claim this character-
istic, everything takes place in a hinterland and with an 

5. Ibid., p. 174. 5. Ibid., p. 174. 
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iconographiques, des sortes de savoir-faire non pas 
ancestraux (ce qui ne veut rien dire) mais qui assument et 
revendiquent cette caractéristique. Tout se déroule dans 
un arrière-pays et une arrière-pensée. Les effets d’échelle 
ou de grandeur ne sont pas utilisés pour resservir le 
débat sur les villes tentaculaires et la place fragile de 
l’humain, l’homme moyen qui vit dans les zones intermé-
diaires, celles de la banlieue, celles des petites grandes 
villes qui singent les grandes villes n’aurait à réfléchir 
qu’aux conditions d’accessibilité. Tout, du commerce au 
concept, de la pratique à la fiction, de l’aménagement au 
mobilier urbain, tout doit être accessible, de sorte que 
les pentes douces, les plain-pieds, les rampes sont désor-
mais survalorisés, l’accessibilité a remplacé la pratique. 
Les œuvres de Thierry Géhin se situent à l’endroit exact 
où il est presque impossible de socialiser le désir du lan-
gage formel qu’il a choisi, il est donc à un seuil afin de ne 
pas céder à la thèse de la domination spatiale6 lorsqu’il 
photographie ou modélise les grands ensembles, il révèle 
quelque chose d’antipathique et un peu anxiogène dans 
la façon d’habiter, pas de bonne franquette, pas plus que 
de snobisme urbain, une sorte de contemporanéité létale 
et un peu ennuyeuse. De nombreuses œuvres de Thierry 
Géhin transposent le principe de la mise au point photo-
graphique en volume, le viseur devient radar qui perçoit 
le contour des corps de ses propres références à la sculp-
ture contemporaine, elles apparaissent cernées par une 
couleur presque fluorescente. La sculpture ne se définit 
plus seulement dans son champ élargi, elle inclut désor-
mais le regardeur (devenu un usager) dans son champ 
d’action et la forme prise dans le viseur produit un son 
de couleur mate. 

PLAN COURANT 

Moins qu’une autre pratique, la sculpture moderne 
n’avait aucune chance d’échapper au fonctionnalisme 
et à la « désymbolisation de l’architecture »7, pas davan-
tage qu’au plan courant dont Thierry Géhin est un enfant 
autant dans le sens sociologique du terme que dans le 
sens sculptural. A contrario de la photographie, le type 
de sculpture exploré par Thierry Géhin est un symbole 
désinvesti8. La première forme rendue habitable par la 
sculpture moyenne (médium) serait le pavillon qui, même 
s’il est presque au centre ville, ressemble nécessairement 
à la périphérie et ne peut assister aux grandes mutations 
du monde des métropoles qu’en figurant, relégué dans un 

ulterior motive. The effects of scale or grandeur are not 
used to restart the debate on these sprawling towns and 
the fragile place of human beings, the average person 
who lives in these intermediary zones, those from the sub-
urbs, those from smallish big towns that ape big towns 
would only have to think about the conditions of access. 
Everything, from trade to concept, from practice to fiction, 
from layout to urban furniture, everything must be acces-
sible, in a way that the gentle slopes and ground levels 
are now overvalued, accessibility has replaced practicality. 
Thierry Géhin’s works are situated at precisely the point 
at which it is virtually impossible to socialise the desire 
for formal language that he has chosen. He is then at a 
threshold in order not to submit to the thesis of spatial 
domination6 when he photographs or makes models of 
these big estates, he reveals something antipathetic and 
slightly stressful in the way of living there, no informal-
ity, no more than urban snobbishness, a kind of lethal and 
slightly boring contemporeanity. Many of Thierry Géhin’s 
works transpose the photographic principal of focus into 
volume, the viewfinder becomes a radar that perceives 
the outlines of the bodies of his own references to con-
temporary sculpture, they appear circled by an almost 
fluorescent colour. Sculpture no longer just defines itself 
in its expanded field, from now on it includes the spec-
tator (who has become a user) in its field of action and 
the form captured in the viewfinder produces a sound of 
muted colour. 

PLAN COURANT 

More than any other practice, modern sculpture had no 
hope of escaping the functionalism and the “de-symboli-
sation of architecture”,7 no more than the plan courant to 
which Thierry Géhin was born into, as much in the soci-
ological sense of the term as in the sculptural sense. In 
contrast to photography, the type of sculpture explored 
by Thierry Géhin is a disinvested symbol.8 The first form 
made habitable by middle-brow sculpture (medium) 
would be the suburban house which even though it is 
almost in the town centre, inevitably resembles the out-
skirts and can all but witness the huge transformations of 
the world of metropolis as an extra, relegated to a rather 
shameful corner of our memories. The suburban house 
is a letter box, this is neither a metaphor nor an analogy, 
it’s a resemblance. The suburbs, almost always referred 
to in a pejorative way, offer however an infinite syntax 

6. Henri Lefebvre, « La production d’espaces », dans L’homme et 

la société, revue internationale, n°31-32, 1974, p. 16 et suivantes.

7. Paul Ardenne et Barbara Polla (dir.), Architecture 

émotionnelle - matière à penser, Éditions Le Bord 

de l’Eau, « La Muette », Lormont, 2011, p. 27. 

8. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 292. 

6. Henri Lefebvre, “La production d’espaces”, L’homme et la 

société, revue internationale, nos. 31–32, 1974, p. 16 ff.

7. Paul Ardenne & Barbara Polla (eds.), Architecture 

émotionnelle – matière à penser, Lormont, Editions 

Le Bord de l’Eau, coll. “La Muette”, 2011, p. 27. 

8. Pierre Bourdieu, Un art moyen, op. cit., p. 292. 
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coin un peu honteux de la mémoire. Le pavillon est une 
boîte à lettres, ce n’est ni une métaphore ni une analo-
gie c’est une ressemblance. La banlieue, presque toujours 
connotée péjorativement, offre pourtant une syntaxe 
infinie aux sculpteurs, elle est le plus grand musée de 
la sculpture dans son champ élargi. Aux études socio-
logiques sur la société pavillonnaire, une allusion serait 
plus propice à éclairer le travail de Thierry Géhin : la poly-
sémie du terme claque comme un drapeau et évoque les 
pavillons de la Biennale de Venise souvent d’une archi-
tecture assez pauvre, un peu en toc ou hétéroclite. Le 
pavillon revient de différentes façons dans l’œuvre de 
Thierry Géhin, il aurait le grand avantage de singer une 
sculpture sans valeur, sans ambition, sans risque de ver-
ser dans l’idolâtrie, rien ne ressemble plus à une sculpture 
sans qualité qu’un pavillon, il est devenu un code et un 
moyen, taillé et tondu comme le jardin entre ifs et thuyas, 
niches pour chien savant et jeu de Lego (l’égo) trop à 
l’étroit bien qu’il ne manque de rien pour des intrigues 
de Playmobil et de téléfilms. Peu de format portrait dans 
l’œuvre de Thierry Géhin, plutôt une prolifération de for-
mats paysages adaptés à la sculpture qui rampe ou campe, 
l’effet de plan n’empêche nullement la production d’un 
volume. Thierry Géhin aime la beauté des périphéries, 
des interzones, il suffit que l’art contemporain n’existe en 
banlieue ou dans l’univers pavillonnaire qu’à l’état d’in-
dices et d’index, car le pavillon avant d’être individualisé 
appartient à la typologie. Peut-être parce qu’une partie 
de la photographie des années 1980 et 1990 s’est plu et 
parfois complu à représenter les pavillons de banlieues, 
les lotissements de toutes sortes. Bustamante, avec un 
peu plus de jugeote que certains, avait immédiatement 
relié les volumes des habitations ordinaires au luxe un 
peu mutique du minimalisme pour mieux faire taire les 
facilités du récit sociologique, les couvrir du silence de 
dalles inutiles. Le regard photographique efficient dans 
de nombreux projets de Thierry Géhin ne se limite ni au 
contextuel ni au sociologique. C’est pourquoi, en raison 
de son tropisme photographique, pratiquement tous les 
écrits critiques utiles (en dehors des textes directement 
consacrés à l’artiste) relèvent de la photographie, moins 
conceptuellement et techniquement que sociologique-
ment. L’essai d’Éric de Chassey Platitudes – Une histoire 
de la photographie plate est plus que recommandé, 
notamment les deux chapitres consécutifs «  Vitrines  » 
et « Sculptures »9. La vitrine a le mérite d’unifier sur un 
même plan des éléments extrêmement hétérogènes, elle 
crée un rythme dans l’espace mais, surtout, doit tout 
entreprendre pour se distinguer de la façade, à la rigu-
eur elle y ressemble, cependant, parce qu’elle invite le 
regard à pénétrer à l’intérieur, elle relève davantage de 

for sculptors, it is the greatest museum of sculpture in its 
expanded field. In addition to the sociological studies on 
suburban home society, there is an allusion that would be 
more appropriate in shedding light on the work of Thi-
erry Géhin: the polysemy of the term flaps like a flag and 
evokes the pavilions of the Venice Biennale often with their 
rather poor architecture, slightly fake and incongruous. 
The suburban house reappears in different ways in Thierry 
Géhin’s work, it has the big advantage of aping worthless 
sculpture, without ambition, without risk of overflowing 
into idolatry, nothing resembles a poor quality sculpture 
more than a suburban house, it has become a code and a 
means, pruned and mowed like the garden between the 
taxus and the thuyas, kennels for well-behaved dogs and 
Lego (ego) with not enough room even though there is 
all you need for a bit of Playmobil and TV intrigue. There 
isn’t a lot of portrait format in Thierry Géhin’s work, rather 
a proliferation of landscape format adapted to sculpture 
which crawls or plants itself, the effect of the plane never 
impeding the production of volume. Thierry Géhin loves 
the beauty of the suburbs, those in-between zones, it is 
enough that contemporary art exists in the form of clues 
and indexes in the suburbs or the universe of suburban 
housing, because foremost to being individual the subur-
ban house belongs to a typology. Perhaps because some 
of the photography from the 1980s and 1990s took pleas-
ure in and sometimes enjoyed taking part in representing 
these suburban houses and housing estates of all kinds. 
Bustamante, with a bit more gumption than some of the 
others, immediately linked the volumes of ordinary hous-
ing to the rather muted luxury of minimalism in order to 
quieten the obviousness of the sociological account, cov-
ering it in the silence of the redundant paving slabs. The 
efficacy of the photographic vision used in many of Thi-
erry Géhin’s projects does not limit itself to the contextual 
or sociological. This is why, due to their photographic 
tropism, virtually all of the useful critical writings (apart 
from the texts directly concerned with the artist) are 
concerned with photography, less conceptually and tech-
nically than sociologically. The essay by Éric de Chassey 
Platitudes – Une histoire de la photographie plate is more 
than highly recommended, notably the two consecutive 
chapters “Vitrines” or display case and “Sculptures.”9 The 
display case has the merit of unifying extremely heteroge-
neous elements on the same plane, it creates rhythm in a 
given space but above all, must do everything to stand out 
from the façade. At a push it resembles it, nevertheless, 
because it invites the gaze to penetrate inside, it is more 
like a cross-section, it’s a break in the continuous narrative. 
It only takes a couple of substitutions in order for theo-
retical photographic materials to graft onto the sculptural 

9. Éric de Chassey, Platitudes – Une histoire de la 

photographie plate, Gallimard, « Art et Artistes », Paris, 

2006, respectivement, p. 95-125 et p. 127-162. 

9. Éric de Chassey, “Platitudes – Une histoire de la photographie plate”, 

Art et Artistes, Paris, Gallimard, 2006, respectively pp. 95–125, 127–162. 
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la coupe, c’est une rupture dans la continuité narrative. 
Il suffit de quelques substitutions pour que les maté-
riaux théoriques de la photographie puissent se greffer 
sur le matériau sculptural, ce qui se passe (a lieu) entre 
vitrines et sculptures, la vitrine comme sculpture nar-
gue, en quelque sorte, les principes de définitions de 
l’art contemporain, au point de rendre impropre l’utilisa-
tion du terme installation, la sculpture devient alors une 
enseigne ou un signe, un pur logo formel élaboré a par-
tir d’une typo, exactement l’équivalent du faux texte pour 
les graphistes. 

L’architecture joue un rôle poétique dans le travail de 
Thierry Géhin car elle a «  l’oreille fine »10 : Le Corbusier, 
Frank Lloyd Wright ou encore Lods apparaissent ça et là 
et leurs principes sont des sentences. Il suffit de regar-
der la vidéo produite pour 20 fois Brest pour capter un 
double jeu avec les attendus de l’histoire de l’architec-
ture et ses problématiques. Les montants des fenêtres 
viennent contrarier le format de la baie vitrée, l’assise 
rectangulaire initiale, qui se prêterait à embrasser le 
panorama, est rompue par le séquençage en trois par-
ties qui retransforme en diapositives le nappage filmique. 
Il n’empêche que le paysage au-delà est forcément un 
peu gris, forcément ouvert sur une ville de la reconstruc-
tion plus ou moins martyrisée, dans un projet sans qualité, 
auquel il reste le charme inutile de la rade et de l’océan. 
Le paysage se prête mal à la verticalité à moins qu’il 
ne fasse appel au sublime, piste non négligeable d’ap-
proche de la sculpture de Thierry Géhin qui préfère le 
plot au socle, jeux du plot et de Duplo dont les formes 
ont été pensées pour être extrêmement rudimentaires, 
les formes s’assemblent parfaitement et facilement 
parce que ceux qui vont les emboîter mentalement ont 
la même maladresse que les enfants de moins de trois 
ans. Lorsque le paysage rentre tant bien que mal dans 
un format portrait quelque chose de la platitude est rom-
pue, cette platitude que Michel Houellebecq travaillait 
dans le roman presque éponyme Plateforme. Le roman 
s’ouvre par la description d’une maison dite individuelle 
où le chauffage est en position éco, à 17° degrés, c’est 
moins une température qu’une façon de créer un volume 
social : les équipements, la qualité des moquettes et des 
volets en pvc, les télécommandes, le portail… la vie en 
kit et sous garantie. Les trois panneaux vitrés de 20 fois 
Brest renvoient à la problématique du triptyque puisque 
les historiens de l’art savent que les formes bannies par 
la contemporanéité ou l’obsolescence non seulement 
reviennent mais plus fortement encore se réincarnent. Or 
la sculpture contemporaine, plus directement ou intrin-
sèquement mémorielle dans sa matérialité et dans ses 
significations immédiates, n’a pas tellement fait l’objet 

material, what happens (takes place) between display 
cases and sculptures, the display case like a sculpture 
mocks in some way, the defining principals of contempo-
rary art, to a point where it renders the term installation 
unsuitable, sculpture then becomes an emblem or a sign, 
a purely formal logo, the exact equivalent of filler text for 
a graphic designer. 

Architecture plays a poetic role in the work of Thierry 
Géhin10 , because it has “good ear”: Le Corbusier, Frank 
Lloyd Wright or furthermore Lods appear here and there 
and their principles are sentences. You only have to watch 
the video made for 20 fois Brest to capture the double 
play with the preconceived ideas of the history of architec-
ture and its issues. The uprights of the windows confound 
the format of the bay window, the initial rectangular base, 
which would have lent itself to embracing the panorama, 
is broken by the three-part sequencing that retransforms 
the film into a slide-show. This doesn’t change the fact that 
the landscape beyond remains slightly grey, inevitably 
opening out onto a more or less battered reconstructed 
town, part of a poor-quality project, of which remains the 
useless charm of the harbour and the ocean. The land-
scape doesn’t lend itself to the verticality unless it is a call 
to the sublime, a key element in Thierry Géhin’s approach 
to sculpture in which he prefers blocks to plinths, build-
ing blocks and Duplo whose forms have an extremely 
rudimentary design, the forms fitting together perfectly 
and easily because the people who are going to mentally 
fit them together have the same clumsiness of kinder-
garten aged kids. Whilst the landscape fits as best as it 
can into the portrait format something of the banality is 
broken, this banality that Michel Houellebecq used in his 
almost eponymous novel Platform. The novel starts with 
the description of a so-called detached house where the 
heating has been set on economy mode, to 17° degrees, 
this is less a temperature than a way of creating a social 
volume: the facilities, the quality of the carpets and the 
PVC shutters, the remote controls, the gate… life in a kit. 
The three glass panels from 20 fois Brest are concerned 
with the problematic of the triptych because art histo-
rians know that forms banished by contemporeanity or 
obsolescence not only come back but come back even 
stronger in their reincarnation. Yet contemporary sculp-
ture’s power of reincarnation, more directly or intrinsically 
memorial in its materiality, and in its immediate significa-
tions, has not really been the object of analysis. Sculpture 
cannot deny its relationship to the retable which acts as 
a solution for the transition between sculpture and paint-
ing. Above all it offers a foldaway plastic solution as shop 
fitters or decorators would say, interior designers boast-
ing the merits of an integrated kitchen or the utopia of 

10. Dans le sens où l’entendait Gaston Bachelard dans La poétique 

de l’espace, Paris, Presse Universitaires de France, 1958, p. 167. 

10. The meaning intended by Gaston Bachelard in La poétique 

de l’espace, Paris, Presse Universitaires de France, 1958, p. 167 
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d’analyse de son pouvoir réincarnant. La sculpture ne 
peut nier sa relation au retable qui est une solution de 
transition entre la sculpture et la peinture, il offre avant 
tout une plastique escamotable, comme disent les agen-
ceurs ou décorateurs, les ensembliers vantant les mérites 
d’une cuisine intégrée ou l’utopie du transformable parce 
que selon Michel de Certeau «  le quotidien est une tac-
tique »11. Le retable réside à l’état de traces ironiques de 
la même manière que le frigo, le four, les placards ont 
évoqué de vagues souvenirs de la sculpture coincée 
entre le fonctionnalisme comme pratique et la sociologie 
comme forme, cela n’a pas échappé à Bertrand Lavier qui 
avait senti la parenté étroite entre un coffre fort, un frigo 
et un socle, parodie de combinaisons conceptuelles et de 
rébus volumétriques. 

La cuisine n’aurait rien à voir avec l’œuvre de Thierry 
Géhin si ce dernier n’avait pas jeté son dévolu sur un 
type bien particulier de buffet (rêve bancal de cuisine 
équipée), édité en grand nombre dans les années 1940 
et au début des années 1950, ce type de buffet n’avait 
aucune des qualités des propositions des architectes ou 
designers de l’époque, son dessin n’était pas original, il 
reprenait l’économie traditionnelle du buffet, modernisé 
et transférable dans la cuisine par cet ajout de peinture 
à l’origine d’un jaune un peu sale ou d’un blanc cassé. Ce 
meuble n’était pourtant pas anecdotique, il rejoignait les 
tableaux d’école, ce design était à tout le monde parce 
qu’il n’était à personne ni de personne, chacun pouvait se 
reconnaitre dans le recyclage art déco sans grande intel-
ligence formelle ni esthétique, pour tout dire c’était un 
buffet humaniste. Il ressemblait à ces « lieux neutres » qui 
« sont des lieux privés de légitimité narrative »12. Il décri-
vait ainsi la séparation entre ce besoin de standardisation 
et la sculpture contemporaine, deux mondes qui n’avaient 
rien à voir l’un avec l’autre, plus disqualifiant malgré l’ar-
rière-pensée du ready made. Rien de plus éloigné de la 
sculpture post-minimale que ce buffet ultra-vernaculaire 
et faussement intemporel. Cependant le fait d’évider les 
portes, de les souligner par des couleurs primaires ou 
simplement poncées affirment moins la structure de ces 
meubles que la plasticité de l’anti-design. Devant ces 
meubles parois, Thierry Géhin a découpé des profils simi-
laires qui ressemblent à des barrières, elles le sont dans 
le sens que ce terme prend dans l’univers de l’hippisme, 
non parce qu’il s’y intéresse, tout simplement parce que 
le visiteur doit, pour découvrir le sens de la pièce, passer 
différent obstacles, par le regard ou alors par son corps. 
La sculpture lorsqu’elle n’est pas une course d’orienta-
tion est un saut d’obstacle entre deux points que chacun 

the transformable because according to Michel de Cer-
teau “daily life is tactical.”11 The retable still exists in the 
form of ironic traces in the same way as the fridge, oven, 
cupboards have evoked vague memories of sculpture 
wedged somewhere between functionalism as a prac-
tice and sociology as form. This has not escaped Bertrand 
Lavier who felt the narrow relationship between a safe, a 
fridge and a plinth, parody of conceptual combinations 
and volumetric rebus. 

Kitchens would have had nothing to do with the work of 
Thierry Géhin if the latter hadn’t set his heart on a specific 
type of sideboard (a dubious dream of a fully-equipped 
kitchen), produced in large numbers during the 1940s and 
at the beginning of the 1950s. This type of sideboard had 
none of the qualities of the creations made by the archi-
tects or designers of this period, its design wasn’t original, 
it reworked the traditional economy of the sideboard, 
modernised and transferable into the kitchen thanks to 
the added touch of paint originally yellow, a bit dirty or 
off-white. This item of furniture was not however anecdo-
tal, it was like a school blackboard, the design belonged 
to everyone because it belonged to no-one and nobody, 
everybody could identify themselves with the recycled art 
deco style without having any great formal or aesthetic 
intelligence, in other words it was a humanist sideboard. 
It looked like those “neutral places” that “are places 
deprived of legitimate narratives.”12 It thus described the 
separation between the need for standardisation and 
contemporary sculpture, two worlds that had nothing 
in common at all, more disqualifying despite the ulterior 
motive of the ready-made. Nothing is further from post-
minimalist sculpture than this ultra vernacular and falsely 
timeless sideboard. However, the fact of hollowing out the 
doors, outlining them with primary colours or just rub-
bing them down assures less the structure of the furniture 
than their anti-design plastic form. In front of these “furni-
ture” partitions, Thierry Géhin has cut out similar profiles 
which look like fences, in the equestrian sense of the term, 
not because he is interested in equestrianism but simply 
because in order to understand the meaning of the room 
the visitor must overcome different obstacles, through the 
gaze or with their body. Whilst sculpture is not an orien-
teering course it is an obstacle course between two points 
that each person defines themselves. It is possible that the 
exhibition rooms of Système D allowed the visitor to visu-
alise in the best way the spirit of competition among the 
forms and notably among the different means of expres-
sion available to the artist  (painting, drawing, sculpture, 
photo, video…) which do not really balance each other 

11. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 

Gallimard, Paris, 1990, vol. I, « Les arts de faire », p. 

170 et suivantes, sur les « Récits d’espace ». 

12. Ibid., p. 184.

11. Michel de Certeau, “L’invention du quotidien”, Paris, Gallimard, 1990, 

vol. I, Les arts de faire, p. 170 and following, on the “Récits d’espace”. 

12. Ibid., p. 184.
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définit. Il n’est pas impossible que les pièces de l’ex-
position Système D aient permis de visualiser le mieux 
l’esprit de compétition entre les formes et notamment 
entre les différents moyens d’expression dont dispose 
l’artiste (peinture, dessin, sculpture, photo, vidéo…) qui 
ne s’équilibrent pas véritablement, ils se modélisent les 
uns les autres, ils se coursent. Les meubles parois res-
semblent involontairement à des châssis de tableaux 
comme si la réponse au champ élargi de la sculpture pas-
sait par la peinture en tant que volume de lumière et de 
couleur, nuancier pour garantir une étrange impartialité 
que Thierry Géhin se serait donnée. Les buffets qui sont 
les palettes des sculpteurs ne le restent pas ou alors dans 
une dimension théâtrale et tel un élément de décor ils 
ont la même signification sans définition que les énigma-
tiques paravents dans la pièce de Jean Genet, ils décrivent 
peut-être ce qui se passe dans les cintres du théâtre. Les 
montants strient, scient et rythment un vide, un plan 
d’évacuation afin que le visiteur ait toujours le moyen 
de se sortir de la sculpture qui est devenue un domaine 
tellement complexe, entre mirage et labyrinthe que la 
porte de sortie pourrait bien être la méconnaissance ou 
alors plus simplement le décor. La vertigineuse absence 
de profondeur des volumes pourrait paraître paradoxale, 
chaque structure devient davantage une palissade que 
des meubles. Or cette dimension de palissade, de même 
que la platitude, est une donnée récurrente dans l’œuvre 
de Thierry Gehin, elle n’est pas utilisée seulement comme 
clôture mais exactement comme une dimension taxino-
mique forte, un jeu sur les mots et les maximes appliqués 
au visuel et à son domaine propre, clôtures provisoires 
qui, volontairement ou non, laissent passer la lumière ou 
le regard tout en complexifiant énormément sa portée. 
Aussi important que les buffets ce sont les mots néces-
saires à leur appréhension, le premier d’entre eux serait 
carcasse mais ce terme qui convient assez bien aux sque-
lettes ou aux voitures ne résonne pas véritablement en 
regard des volumes de Thierry Géhin, les montants, les 
bois bien trop polis, le vernis trop bien appliqué, le piche-
pin trop caressé ne se ressemblent plus, il ne reste plus 
que l’impression d’une modélisation soignée d’un pro-
totype bien postérieur à la fabrication qui ne sert plus 
à rien et ne fait que renforcer l’incohérence entre l’anti 
modernisme du buffet et la contemporanéité de la 
démonstration. La précision des moyens accentue les 
collusions temporelles, le millefeuille des temporalités 
et des problématiques qui n’ont rien à faire ensemble. 
Maintenant que les techniques de la trois D se sont déve-
loppées et démocratisées, la sophistication des procédés 
géométriques employés évoque ces objets de résine qui 
sortent des nouvelles imprimantes en trois D, bien sûr 
parce qu’il y a une absence de contexte dans le volume 

out, they shape each other, they compete with each other. 
Unintentionally, these furniture partitions resemble canvas 
chassis, as if the response to an expanded field of sculp-
ture had to work its way through painting in its capacity as 
volume of light and colour, a colour chart that guarantees 
the strange impartiality that Thierry Géhin has fixed as an 
objective in his work. The sideboards, which are the sculp-
tors palettes, do not remain so or perhaps in a theatrical 
dimension and just like a decorative element they have the 
same indefinable signification as the enigmatic screens in 
the play by Jean Genet, perhaps they describe what hap-
pens in the flies of the theatre. The uprights striate, saw 
and give rhythm the emptiness, an evacuation plan in 
order for the visitor to always have of getting out from 
the sculpture that has become such a complex domain, 
somewhere between a mirage and a maze that the way 
out might be a misunderstanding or even more simply the 
decor. The vertiginous absence of depth of volume might 
appear paradoxical, each structure becomes more like a 
fence than furniture. This dimension of fencing, the same 
as flatness, is a recurring element in Thierry Géhin’s work, 
it is not used just as a barrier but rather like a powerful 
taxonomic dimension, a play on words or sayings applied 
to the visual and to its own domain, temporary barriers 
that intentionally or not, let the light and the gaze through 
whilst at the same time hugely complicating its range. Just 
as important as the sideboards are the words needed to 
apprehend them, the first of them would be carcass but 
this term which is equally suitable for skeletons or cars 
does not really resonate in regard to the volumes created 
by Thierry Géhin. The uprights, the overly-polished wood, 
the overly-well applied varnish, the over-caressed pitch 
pine no longer look like they did, all that remains is the 
feeling of a careful modelisation of a prototype posterior 
to its fabrication which is no longer used for anything and 
only reinforces the incoherence between the anti-mod-
ernism of the sideboard and the contemporaneity of the 
demonstration. The precision of means accentuates the 
temporal collusions, the millefeuille of temporalities and 
problematics that are not meant to go together. Now that 
3D techniques have developed and become accessible to 
everyone, the sophistication of the geometric approaches 
used evokes those resin objects that come straight out 
of the new 3D printers. This is of course because there is 
an absence of context in the volume thus produced but 
equally because the reference to the initial object fades 
away and along with this erasure a whole discourse is no 
longer possible, which denies itself for good, the object 
will not give way to storytelling, the carcass as structure 
organises or constructs but does not federate, it resem-
bles a huge instruction leaflet for something that no 
longer exist. 
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ainsi produit mais également parce que la référence à 
l’objet initial s’estompe ; et avec cet effacement c’est tout 
un discours qui ne sera pas possible, qui se refuse pour de 
bon, l’objet ne cédera pas à la promesse du story telling, 
la carcasse en tant que structure organise ou construit 
mais ne fédère pas, elle ressemble à un immense mode 
d’emploi pour quelque chose qui n’existe plus. 

LE COUTEAU NUMÉRIQUE 

Le principe de coupe est un élément clé dans l’œuvre 
de Thierry Géhin. Certaines architectures qu’il cite, les 
grands ensembles qu’il analyse parfois ne sont que des 
coupes verticales plus ou moins habilement habillées  ; 
plans d’évacuation en cas d’urgence, repères selon une 
légende précise du passage des fluides, des issues de 
secours, des escaliers, des cages d’ascenseur, tout ce qui 
fait fonctionner un bâtiment et qui transforme ce der-
nier en machinerie sert de modénature intérieure. De tels 
plans ne modélisent pas toujours des espaces imperson-
nels, certains le deviennent à un point tel que le terme 
de plan courant prend un autre sens que dans la théorie 
de l’architecture et dans l’histoire du logement social. La 
coupe d’un immeuble dans sa hauteur n’est pas sans lien 
avec les propos de Pérec qui ont abouti à La vie mode 
d’emploi. Interrogé sur l’origine de son roman, il racon-
tait qu’il avait été fasciné par une gravure extrêmement 
diffusée, elle représentait un immeuble du milieu du XIXe 
coupé en deux, exactement comme les maisons de pou-
pées, il se laissait aller à imaginer la vie de chacun de ses 
occupants. « J’imagine un immeuble parisien écrit-il dont 
la façade a été enlevée. […] De telle sorte que, du rez-
de-chaussée aux mansardes, toutes les pièces en façade 
soient instantanément et simultanément visibles  »13. Le 
caractère panoptique, l’observation qui à elle-seule 
nourrit la narration contredit (pratiquement) toute l’his-
toire de l’architecture qui est avant tout une histoire de 
façade et qui étrangement a exclu pendant longtemps 
toute réflexion sur la créativité  ; l’imaginaire ou pire 
l’imagination ont été proscrits des réflexions des grands 
architectes modernes qui, pourtant, avaient pensé leurs 
réalisations tel le terrain vague ou précis des analo-
gies. Par une telle coupe, Thierry Géhin peut ainsi entrer 
dans les lieux et observer les traces de la sculpture, le 
fait qu’elle est encore plus maltraitée que la peinture, au 
point qu’à part la sculpture sociale, il n’y a pas de réelle 

THE DIGITAL KNIFE

The principal of the cross-section is a key element in Thierry 
Géhin’s work. Some of the architecture that he quotes, the 
big housing estates that he sometimes analyses are just 
vertical cross-sections more or less cleverly dressed; evac-
uation plans in case of an emergency, points of reference 
according to a detailed key of the passage of fluids, emer-
gency exits, staircases, lift shafts, everything that makes a 
building work and that transforms it into machinery acts 
as interior decoration. Such plans do not always shape 
impersonal spaces, some become so to the point where 
the term plan courant takes on another meaning than 
the one in the theory of architecture and in the history of 
social housing. Vertical cross-sections of buildings are not 
without relationship to the writings of Pérec that resulted 
in La vie mode d’emploi. When questioned about the ori-
gins of his novel he explained how he had been fascinated 
by an extremely popular engraving, it represented a build-
ing from the mid-nineteenth century, cut in half, exactly 
like a dolls house. He let himself imagine the lives of each 
of its occupants. “I imagine a Parisian building – he wrote 
– whose façade has been removed. […] In such a way that, 
from the ground floor to the attic, all the rooms at the 
front were instantly and simultaneously visible.”13 The pan-
optic character, the observation which itself alone feeds 
the narration, contradicts (practically) all of the history 
of architecture which is above all a history of the façade 
and which strangely excluded for a long time any notion 
of creativity. The imaginary or worse still the imagination 
were banished from the thoughts of great modern archi-
tects who, nevertheless, had designed their creations as a 
field of vague or precise analogies. With such a cross-sec-
tion, Thierry Géhin manages to enter a place and observe 
the traces of the sculpture, the fact that it is often more 
badly treated than painting, to the point where excepting 
social sculpture, there is no real contemporary sculpture 
unless it blends into the lived in. It’s by living in a place 
that the room for creativity14 is expressed, it is an appro-
priationist tactic. If the idea is surprising, it is probably due 
to the confusion between the knick-knack and the object 
that makes us believe that volume is the best-shared and 
best-understood thing, probably because what Rosalind 
Krauss called “the malleability of the sculpture”15 was the 
object of a terrible misinterpretation.

13. Georges Perec, Espèces d’espaces, Galilée, 
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14. Tom Mac Donough, “Au-delà du quotidien: récits d’architecture 

et vie quotidienne en France”, in de Certeau, op. cit., p. 67. 

15. Rosalind Krauss, “La sculpture dans son champ 
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modernistes, Paris, Macula, (1993), 2006, p. 110.
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sculpture au contemporain à moins qu’elle ne se fonde 
dans l’habité. C’est en habitant que s’exprime la marge 
de créativité14, elle relève d’une tactique appropriation-
niste. Si l’idée surprend, c’est probablement en raison de 
la confusion entre le bibelot, l’objet qui font croire que le 
volume est la chose la mieux partagée et la mieux com-
prise, probablement parce que ce que Rosalind Krauss 
appelait « la malléabilité de la sculpture »15 a été l’objet 
d’un terrible contresens. 

La coupe par sa netteté garantit à l’artiste la possibilité 
de rentrer dans les lieux, de les visiter, de s’y déplacer 
jamais cependant de s’y installer, il conserve ainsi une 
distance critique. Certaines des pièces de Thierry Géhin 
sont de véritables kits de sculptures (et non l’inverse), 
comparables à des pièces détachées  : les objets décou-
pés en feutres, les vues stéréométriques d’architecture 
pyrogravées ont l’apparence d’un tracé dont il faudrait 
suivre les lignes imaginaires en pointillé pour les décou-
per, en réalité les plans de Thierry Géhin sont davantage 
des patrons, cela signifie une parfaite indifférence des 
formes entre elles et c’est en cela que les lieux parais-
sent autopsiés et désaffectés. Une des pièces où le corps 
est le plus présent est Sniper (2010) ou encore son faux 
jumeaux Target (2013), des silhouettes toutes emprun-
tées à la sculpture contemporaine sont mises en joue, 
le quadrillage du radar délimite ainsi le champ d’action 
autant qu’il tient à l’œil ce qui rompt l’homogénéité de 
l’espace. Loin de créer une foule, la découpe a permis 
à Thierry Géhin d’individualiser les formes, de les rendre 
plus solitaires et autonomes encore, même si certaines 
de ses figures se prennent par la main, si l’une en porte 
une autre sur son dos, elles ne disent plus rien en tant que 
foule, elles ressemblent presque à des portraits robots 
ou à des objets qui ne touchent à rien, les corps sortent 
des jeux vidéos ou des stands de tirs, ils sont tout aussi 
bien les silhouettes dessinées en vinyle autocollant blanc 
ou jaune sur le bitume que ces silhouettes au bord de la 
chaussée le long des glissières de sécurité qui rappellent 
les disparus en route. Rarement dans les pièces de l’ar-
tiste un tel éloignement avec ce qu’il prend pour cible n’a 
été aussi perceptible, à un niveau purement iconologique, 
la cible est comprise dans toute l’étendue de sa signi-
fication si bien que l’artiste prend de la distance avec 
les corps qui semblent s’approcher des lieux grâce aux 
téléobjectifs, les lieux ne sont pas plus importants que 
l’humain ils sont simplement plus rusés, ils se défendent 
mieux et ne donnent jamais ce sentiment d’être à décou-
vert, de marcher sans aucune conscience du danger, la 

The cleanness of the cross-section guarantees the art-
ist the possibility of entering the place, of visiting it, to 
move around it but never however to move into it, he 
maintains in this way a critical distance. Some of Thierry 
Géhin’s rooms are true sculpture kits (and not the other 
way around), comparable to spare parts: objects cut out 
of felt, the stereometric view of this poker-worked archi-
tecture looks like outlines whose imaginary dotted lines 
you need to follow to cut them out. In reality Thierry 
Géhin’s plans are more like patterns, which means there is 
a perfect indifference between the forms and this is how 
the places appear cut up and disused. One of the rooms 
where the body is the most present is Sniper (2010) or its 
famous twin Target (2013), silhouettes all borrowed from 
contemporary sculpture are in the firing line. The radar 
grid delimits the field of action as much as it grabs our 
attention and breaks the homogeneity of the space. Far 
from creating a crowd, the cross-section has allowed Thi-
erry Géhin to individualise forms and to make them even 
more solitary and autonomous. Even if some of these fig-
ures hold each other’s hand, if one carries another on their 
back, they no longer say anything as a crowd. They look 
more like identikit pictures or objects that don’t touch 
anything, bodies taken from video games or firing ranges, 
they are also the same white or yellow sticky vinyl silhou-
ettes that you find on the tarmac or the silhouettes on the 
roadside the length of the crash barriers that are there 
to remind us of road victims. Rarely in one of the artist’s 
room has such a distance with his intended target been as 
perceptible, on a purely iconological level the target takes 
on its full signification so much so that the artist creates a 
distance with the bodies who appear even closer thanks 
to the telephoto lens, places are not more important than 
humans, they are simply cleverer: they defend themselves 
better and never give the impression of being exposed, to 
walk without any incline of danger; vulnerability is not a 
direct given, it takes its time to appear in the work of Thi-
erry Géhin, it is not obligatory, it is worse than that, it is 
inevitable. 

EMPTYING PLACES

Thierry Géhin’s first task is to empty the places where he 
puts his installations, which brings to mind this clever quote 
from Rosalind Krauss “sculpture is a combination of exclu-
sions.”16 He has several means of emptying out the sites. 
In Lyon, for the Il a disparu installation (1994), the art-
ist clearly made room, in order for the work (his own) to 

14. Tom Mac Donough, « Au-delà du quotidien : récits d’architecture 

et vie quotidienne en France », dans de Certeau, op. cit., p. 67. 

15. Rosalind Krauss, « La sculpture dans son champ élargi », 

dans L’originalité de l’avant-garde et autres mythes 

modernistes, Macula, Paris, 2006 (1993), p. 110.

16. Ibid., p. 117.
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vulnérabilité n’est pas une donnée directe, elle prend son 
temps pour apparaître dans l’œuvre de Thierry Géhin, elle 
n’est pas obligatoire, c’est bien pire, elle est inévitable. 

VIDER LES LIEUX 

La première tâche de Thierry Géhin va être de vider 
les lieux où il s’installe, cela rappelle la belle phrase de 
Rosalind Krauss : « la sculpture est une combinaison d’ex-
clusion »16. Il dispose de plusieurs moyens pour vider les 
lieux. À Lyon, dans l’installation Il a disparu (1994), l’ar-
tiste a manifestement fait de la place, pour que l’œuvre 
(la sienne) fasse sa place. Le vide est encore plus encom-
brant que le plein, il est exclusif. Il n’a eu besoin de pousser 
les murs, il suffisait de vider les grandes bibliothèques 
vitrées ou les vitrines et veiller à ce qu’elles ne perdent 
pas leurs composantes plastiques et leur potentiel formel. 
Le geste de Thierry Géhin oscille entre les traces suppri-
mées et la préparation d’un espace pour reconstituer ce 
qui n’a pas eu lieu, parfois il laisse simplement un indice 
afin que le travail à l’œuvre puisse opérer. Les pierres sur 
lesquelles sont imprimées des images hypersensibles 
sont comparables à des empreintes, elles ressemblent par 
leur mode d’apparition aux révélateurs ou à des ombres 
qui glissent sous les portes, dans un effroi sans mobile. 
Thierry Géhin dispose de plusieurs méthodes pour faire 
le vide, il est plus symbolique lorsqu’il évoque la dispari-
tion et non plus la désaffection. Chez Jeanne, ce n’est pas 
vrai ou pas complètement que l’artiste a voulu retrouver 
la présence de l’occupante, il a voulu fixer, par des pho-
tographies, ce que l’emploi de l’expression idiomatique 
faire le vide signifie ; rien de plus habile que l’art moyen 
pour donner le sentiment d’une absence quotidienne17, il 
suggère seulement que l’abstinence est irrémédiable. Il a 
refroidi les lieux ou, pour être plus précis, les maintient 
à ce niveau de température un peu froide et très vivable. 
Tout œil sociologique a repéré qu’il s’agit d’un intérieur, 
bien tenu et bien habité, l’un ne va pas sans l’autre, il y 
a de la vieillesse dans tout cela : les bassines, le fauteuil 
semi-médicalisé, seule intrusion du design hospitalier et 
la laque en bombe… Dans cet univers de squaïe et de 
pichepin, de pseudo années 1930 et de fauteuil Voltaire 
de grandes surfaces se dit la simplicité d’une existence 
de tergal, de crochet et de buis béni, une mémoire, à 
l’instar des utopies modernistes, courante ou moyenne, 
autonome. La mémoire s’est paupérisée à mesure qu’elle 
est devenue plus lisse, plus informée, plus fonctionnelle, 
il ne serait pas difficile de prouver qu’elle a autant besoin 
que l’oubli des stries et des surfaces irrégulières, des 
lieux où la mise au point n’est pas nette. Dans l’apparte-
ment de Jeanne, la vie est partout alors que la mémoire 

take its place. Emptiness is even more cumbersome than 
fullness, it is exclusive. He didn’t need to push the walls 
back, he just needed to empty out all of the large glass-
fronted bookcases or display cases whilst taking care that 
they didn’t lose their plastic components and their formal 
potential. Thierry Géhin’s gesture oscillates somewhere 
between the deleted traces and the preparation of a space 
in order to reconstruct what never happened, sometimes 
he leaves just a clue so that the work in progress is able 
to function. The stones printed with hypersensitive images 
can be compared to fingerprints. The way in which they 
appear makes them seem like photographic developers 
or shadows that slide under the door, a state of fear with 
no reason. Thierry Géhin has several methods for making 
space, it is more symbolic when it evokes disappearance 
rather than estrangement. In Jeanne, it is not completely 
true that the artist wanted to recall the presence of the 
occupant, he wanted to capture in photographs the sig-
nification of the idiomatic expression to create a vacuum. 
There is nothing more skilful than middle-brow art for cre-
ating the feeling of daily absence,17 it just suggests that 
it is irremediable. He has made these places colder, or to 
be more precise, maintains them at this slightly cold but 
very liveable temperature. Anyone with an eye for sociol-
ogy would have recognised that it was an interior, well-kept 
and lived in, one goes hand in hand with the other. There 
is old age in all of this: the basins, the “medicalised” arm-
chair, the only intrusion inspired by hospital design and a 
can of hair lacquer… In this world of imitation leather and 
pitch pine, fake 1930s and Voltaire armchairs bought at the 
supermarket the simplicity of an existence made of Teryl-
ene, crochet and blessed boxwood is expressed, a memory, 
like a modernist utopia, standard or average, autonomous. 
The memory has weakened as it has become smoother, 
better-informed, more functional, it wouldn’t be difficult to 
prove that it needs the stria and irregular surfaces as much 
as oblivion, places that are out of focus. In Jeanne’s flat, 
life is everywhere even though the memories are no longer 
there, not because it is too rough nor too smooth, simply 
because memories have no way of withdrawing. Jeanne 
is dead or has disappeared leaving many useless that do 
not prolong anything. Nobody thought that the occu-
pant might come back, no more than anybody thought 
that the sculpture might come back even in the form of a 
farce or a pantomime of forms like those tried out by post-
modernism. There’s nothing vintage or period in Jeanne’s 
apartment, even less boho or neo- naff, just a bit proletar-
ian-catholic, perhaps because the photographic treatment 
has acepticised the place somewhat like a post-mortem 
inventory, the images have placed cordons to shut off a 
zone. Jeanne’s interior refers more to superstition than 
belief, and yet this is exactly what has happened in the field 
of sculpture. 

16. Ibid., p. 117.

17. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 308-309. 

17. Pierre Bourdieu (ed.), Un art moyen, op. cit., pp. 308–309. 



64 TEXTES

n’est plus nulle part non parce qu’elle est trop fruste, trop 
lisse, simplement parce que la mémoire n’a aucune solu-
tion de repli. Jeanne est morte ou a disparu en laissant de 
nombreux indices qui ne servent à rien et qui ne prolon-
gent rien du tout. Il n’est venu à l’idée de personne que 
l’occupante puisse revenir, pas plus qu’il n’est venu à per-
sonne l’idée que la sculpture puisse revenir même sous la 
forme de farce ou de pantomime de formes comme celles 
éprouvées dans le post-modernisme. Rien ne fait vintage 
ni d’époque dans l’appartement de Jeanne, encore moins 
bobo ni néo ringard, juste un peu prolo catho, peut-être 
parce que le traitement photographique a aseptisé les 
lieux tel un inventaire après décès, les images ont posé 
des scellés pour délimiter une zone. L’intérieur de Jeanne 
renvoie plus à la superstition qu’à la croyance, or c’est 
exactement ce qui vient de se passer dans le domaine de 
la sculpture. 

A contrario, les intérieurs de Brest ne donnent pas du 
tout cette impression, ils sont encombrés  : l’ordinateur, 
le punching-ball, les fauteuils dépareillés, toutes sortes 
d’accumulations incompréhensibles, le linge, les horribles 
reproductions ; la sédimentation dit que l’occupant, qui a 
laissé ses clés et a accepté de laisser pénétrer quelqu’un 
chez lui, va revenir. La qualité de regard de Thierry Géhin 
vient précisément du fait qu’il n’y a pas de voyeurisme, il 
est insoupçonnable même dans sa pièce la plus voyeu-
riste, lorsqu’il observe son voisin pendant un an, en 
le photographiant quotidiennement  ; Le Balcon (bien 
que le lien ait été trop rapidement fait avec Fenêtre sur 
cour moins l’œuvre d’Hitchcock que le remake de Pierre 
Huyghe) ne développe aucun réel suspens parce qu’il ne 
se passe absolument rien, l’intrigue est déductive, cet 
homme a réussi à inventer son quotidien ce qui ne veut 
pas dire qu’il a réussi sa vie, bien au contraire. Les ambiva-
lences de l’hospitalité ne sont pas éloignées de ces vues 
faussement neutres ni mélancoliques ni sophistiquées. 
Cet homme chorégraphie le manque de place et analyse 
l’empilement parce que son jardinage qui fonctionne tel 
des tables gigognes lui demande des efforts d’imagina-
tion qu’il n’aurait probablement accordé à aucun autre 
domaine, il se situe dans « les tactiques du quotidien »18, 
toute résistance à la précarité à des chances de mettre en 
abyme le travail de la sculpture19. 

In contrast, the Brest interiors do not give this impression 
at all, they are cluttered: the computer, the punching ball, 
the unmatched armchairs, all kinds of incomprehensible 
accumulations, the washing, the horrible prints; the sedi-
mentation tells us that the occupants who have left their 
keys and accepted to let someone penetrate into their 
home is going to come back. Thierry Géhin’s skilful vision 
comes precisely from the fact that there is no voyeurism, 
he is above suspicion even in his most voyeuristic room, 
where he observes his neighbour over a period of a year, 
photographing him daily. Le Balcon (even though the rela-
tionship was made far too quickly with Rear Window less 
with Hitchcock’s work than the remake by Pierre Huyghe) 
doesn’t develop any real feeling of suspense because 
nothing really happens, the intrigue is deductive, this man 
has managed to invent his daily life which doesn’t mean 
his has had a successful life, quite on the contrary. The 
ambivalences of hospitality are not too distant from these 
falsely neutral views that are neither melancholic nor 
sophisticated. This man choreographs the lack of space 
and analyses the piling up because his gardening, that 
functions like a set of nest tables, requires an effort of the 
imagination that he probably never would have given to 
another domain. He situates himself in the “tactics of daily 
life,”18 any resistance to precarity risks the mise en abyme 
of the work of the sculpture.19 

A LOCATION 

The apartment as a support becomes more complex in 
a simple and beautiful room that stigmatises the quirks 
and genius of modern architects. The majority of them 
despair at seeing just how inhabitants in general appro-
priate the living areas, they close off the balconies, put up 
dividing walls, and in so doing also create corridors, put 
up curtains without considering that everything has been 
planned to capture the light in a certain way, the inhabit-
ants de-structure the volume, the plane, the cross-section, 
the scale, but they live and test their ability for creativ-
ity.20 Thierry Géhin’s work does not deny the poetry of this 
appropriation left to the mercy of sentiments and most 
of all their attenuation, on the contrary, he appears to re-
touch the volumes rather like touching up an image with 
the appropriate software or like we would erase anything 
that might bring the relationship to its end. He takes away, 

18. L’expression est de Michel de Certeau, il revient 

régulièrement dans son essai L’invention du quotidien 

sur cette interrelation entre tactique et pratique. 

19. Arjun Appaduraï, « Y a-t-il un avenir pour le quotidien ? », 

dans Le spectacle du quotidien, op. cit., p. 39. 

18. The expression is from Michel de Certeau, he talks 

about it regularly in his L’invention du quotidien on 

this interrelation between tactic and practice. 

19. Arjun Appaduraï, “Y a-t-il un avenir pour le quotidien?”, 

in Le spectacle du quotidien, op. cit., p. 39. 

20. Ibid., pp. 67 – 68, on the reasons for the appropriation 

of the inhabitants of La Cité by Le Corbusier in Pessac. 
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UNE LOCATION 

Le support-appartement se complexifie dans une pièce 
simple et belle qui stigmatise le travers et le génie des 
architectes modernes. La plupart d’entre eux sont déses-
pérés de voir comment les habitants s’approprient en 
règle générale les pièces à vivre, ils ferment les balcons, 
montent des cloisons, de ce fait créent aussi des cou-
loirs, mettent des rideaux sans se rendre compte que 
tout a été pensé pour capter la lumière d’une certaine 
façon, les habitants déstructurent le volume, le plan, la 
coupe, l’échelle, mais ils vivent et éprouvent de la sorte 
leur marge de créativité20. Le travail de Thierry Géhin ne 
nie pas la poésie de cette appropriation au gré des sen-
timents et surtout de leur usure, au contraire, il semble 
retoucher les volumes comme on retoucherait une image 
avec un logiciel adapté ou comme on effacerait ce qui 
conduit la relation à sa fin. Il enlève, gomme, retravaille, 
redécoupe non pour retrouver l’architecture originelle 
mais pour donner à sa sculpture une cohésion ou une 
cohérence avec les modèles contradictoires des archi-
tectes qu’il apprécie et auxquels il se réfère. 

À Grand’Mare, l’artiste a simplement monté une cloison 
avec des cartons, il a joué sur la différence faussement 
ténue entre le module et le modulable, entre l’industriel 
et le domestique. Ce mur est posté plus qu’installé (posé) 
devant la fenêtre, créant un violent contrejour et l’im-
pression d’un appartement se murant de et par l’intérieur. 
De l’espace vert, qui n’est ni un jardin ni un parc, il se 
confond avec un bloc qui, dans ce genre de construction, 
abrite soit la cage d’escalier soit l’ascenseur, cela évoque 
également dans ce type d’immeubles les expropriations 
et une façon assez singulière de condamner l’accès, ce 
mur parle de précarité. Deux lectures parmi d’autres sont 
possibles mais l’une des deux est cependant la plus per-
tinente si l’on considère l’œuvre comme un travail de 
sculpture. Avec une bonne lumière, les voisins peuvent 
imaginer qu’il s’agit d’un tas de cartons pour un déména-
gement, cependant la régularité des cartons les troublera, 
il ne peut pas s’agir de cela car le contenu d’un logement 
ne saurait tenir dans des contenants d’une telle régularité, 
la vie est bien plus irrégulière et se prête mal aux formats 
standards. Un détail parmi d’autres aide à se faire une 
idée, il s’agit de caisses américaines, dès lors il ne peut 
plus être questions de sociologie d’arrivée, de nouveaux 
arrivants ou de départ, ce mur intervient de la même 
manière qu’une nuit américaine posée sur des fenêtres 
excepté que, dans le cas présent, ce n’est pas pour don-
ner l’impression de nuit mais pour casser la quantité de 
lumière dans l’appartement, ce mur ressemble à un brise 
lame, certains modules de l’artiste font le vide, d’autres le 

rubs out, re-works, re-cuts, not to get back to the original 
architecture but to give his sculpture a cohesion or coher-
ence with the contradictory models of the architects he 
likes and to whom he refers. 

In Grand’Mare, the artist simply made a separation from 
cardboard boxes, he played on the falsely held difference 
between the module and modular, between industrial and 
domestic. This wall is posted more than installed (placed) 
in front of the window, creating a violent backlight and the 
impression of an apartment walling itself in from and by 
the inside. From the green space outside, which is neither 
a garden nor a park, it becomes mixed up with a block 
which, in this type of construction, usually houses the 
stairwell or lift. In these types of buildings this also evokes 
expropriations and a rather unique way of condemning 
access, this wall is concerned with precarity. Two read-
ings amongst others are possible but one of the two is 
nevertheless more pertinent if we consider the work as a 
sculpture. With a good light, the neighbours might imag-
ine that it is a pile of boxes fin preparation or a house 
move however, the regularity of the boxes would perturb 
them, it couldn’t be a house move because the contents 
of a home could not fit into such regular containers. Life 
is much too irregular and doesn’t lend itself to standard 
formats. One detail among the others gives us an idea, 
these are American boxes, this can no longer be a ques-
tion of a sociology of arrival, new arrivals or departures, 
this wall intervenes in the same way as a day for night 
technique used on windows except that in this case, it is 
not to give the impression of night time but to break the 
quantity of light in the apartment. This wall is like a break-
water, some of the modules used by the artist empty and 
others fill, others even more subtly empty and fill at the 
same time. The cardboard box is the first model or more 
precisely a “raw” model like when talking about raw mate-
rials. Sociologists and writers must have loved describing 
the stupefaction of parents and family when they realised 
that their children preferred playing with the packaging 
rather than the contents. Cardboard boxes are a recur-
ring element in the work of Thierry Géhin. In the 1980s, 
when a critical assessment of modernist architecture took 
place, the main attackers of large housing estate archi-
tecture spoke of shoe boxes, in Grand’Mare, they are 
American which means that they take up a bit more room 
and offer a bit more space. They evoke Warhol’s Brillo 
boxes but as the brand no longer exists and the packag-
ing is void of any sign, the forms evoke a naked or lost 
consumption that only work in a tautological way, it opens 
his analysis on “zones without design […] seen as the site 
of honesty, morality, sincerity, trust.”21 Once again Thi-
erry Géhin’s working relationship is with photography. It 

20. Ibid., p. 67 - 68, sur les raisons de la réappropriation 

des habitants de la Cité de Le Corbusier de Pessac. 

21. Boris Groys, Vers un nouveau romantisme, op. cit., p. 57.
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plein, d’autres plus subtilement encore font le vide en fai-
sant le plein. La boîte en carton est la première maquette 
ou plus exactement la maquette première comme on 
parle de matière première. Les écrivains ou les sociolo-
gues ont du aimer décrire la stupéfaction des parents 
ou des proches lorsqu’ils s’aperçoivent que l’enfant joue 
davantage avec l’emballage qu’avec le contenu. Le carton 
est un matériau récurrent dans l’œuvre de Thierry Géhin. 
Dans les années 1980, lorsqu’un bilan critique de l’archi-
tecture moderniste eut lieu, les principaux détracteurs de 
l’architecture des grands ensembles parlaient de boîtes 
à chaussures, dans Grand’Mare  ; elles sont américaines 
cela veut dire qu’elles prennent un peu plus de place et 
qu’elles offrent plus d’espace. Elles évoquent les boîtes 
Brillo de Warhol mais comme la marque a disparu et 
que les conditionnements sont vierges de tout signe, les 
formes parodient davantage une consommation nue ou 
perdue, qui ne fonctionne plus que d’une façon tautolo-
gique, il ouvre ainsi son analyse à « des zones sans design 
[…] perçues comme le lieu de l’honnêteté, de la moralité, 
de la sincérité, de la confiance »21. Une fois encore, le lien 
du travail de Thierry Géhin se fait par la photographie. 
Il rappelle vaguement Thomas Demand qui photogra-
phie des lieux désertés plus que déserts  : accueil de 
banque, salle de réunion, locaux pour la photocopieuse, 
machines à café, points rencontres… tout paraît normal 
bien qu’étrangement vide sauf que toutes les marques, 
les sigles ont disparu ; dès lors l’absence dans le monde 
de pictogrammes et de signes ou de signalisations crée 
un malaise parce que les lieux ne semblent plus habités, 
ni habitables. L’artiste allemand ne photographie rien de 
réel, il s’agit de maquette, il est persuadé que si tous les 
sigles étaient supprimés alors le monde ressemblerait 
à une immense maquette, des lieux après une sorte de 
catastrophe où ce qui angoisse ce ne sont pas les ruines 
mais le parfait état des installations et le travail de l’im-
personnalisation d’une société qui ne fonctionne déjà 
plus. La maquette est avant tout un contenant, une façon 
de contenir la vie, de la modéliser qui manifeste la plus 
parfaite indifférence par rapport au monde des objets et 
des théories sur l’habité. 

L’ANTI-CLÔTURE

Si la vie était aussi simple que veulent bien le dire les 
annonceurs et les promoteurs, ces derniers partageraient 
des points communs avec les artistes et les urbanistes. Il 
serait possible d’imaginer deux appartements qui rêvent 
de n’en faire plus qu’un. Tout propriétaire a le vague désir 
d’annexer l’appartement du voisin c’est presque aussi 
naturel que pour un couple d’habiter ensemble, il est 
habituel dans les sociétés développées de proposer en 

is vaguely reminiscent of the work of Thomas Demand 
who photographed places that had been deserted rather 
than just deserted places: bank reception areas, meeting 
rooms, coffee machine and photocopier areas, meeting 
points… everything appears normal although strangely 
empty except that all the brands, the acronyms have dis-
appeared. From this point on the absence in the world of 
pictograms and signs or signals creates an uncomforta-
ble feeling, the places do not seem inhabited any longer, 
nor liveable. The German artist doesn’t photograph any-
thing real, just models, he is persuaded that if all acronyms 
were deleted then the world would look like a huge scale-
model, a place after a kind of catastrophe where the 
worrying element is not the ruins but the perfect state of 
the facilities and the effect of the depersonalisation of a 
society that no longer functions. The model is above all a 
container, a way of containing life, of shaping it that mani-
fests the most perfect indifference in relation to the world 
of objects and theories on the inhabited. 

ANTI-BARRIER 

If life was as simple as interior designers and property 
developers would have us believe, they would share 
something in common with artists and town planners. It 
would be possible to imagine two apartments that dreamt 
of being just one. All property owners have a vague desire 
to annex the neighbour’s apartment, it is almost as natu-
ral as a couple wanting to live together and it is common 
practice in developed societies to give first refusal of an 
apartment for sale to the neighbours on the landing. For 
Thierry Géhin the reuniting of two apartments transforms 
a custom into a ritual or a separating marker. It is a recon-
struction of the overall plan of each parent’s apartment 
now separated, they are joined together by the children 
bedrooms, they thus blend into each other and some-
times disappear without a trace. On a theoretical level, 
Thierry Géhin’s work can be better understood in refer-
ence to a former exhibition called Cartes et figures and a 
recent one called Vues d’en haut that list, at the pace of 
an alphabet book, the vocabulary needed to circulate in 
a universe of artists who have chosen the highest point. 
Yet the shifting, planimetry, extension, distanciation, dom-
ination, topography, town-planning and overseeing are all 
just as important when seen from below, or to re-use the 
title of a work that condenses the problem, “seen from 
here”. Impressions seen from the sky or from a low angle 
are the same views seen from ground level, they have lit-
tle in common neither with La terre vue du ciel perverse 
manifesto against contemporary art nor with the google 
earth syndrome, on the other hand they are concerned 
with the kind of daily life that could not get by without 

21. Boris Groys, Vers un nouveau romantisme, op. cit., p. 57.
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priorité au voisin de palier l’appartement mis en vente. 
La réunion de deux appartements pour Thierry Géhin 
transforme une coutume en rituel ou en marqueur sépa-
ratif. Il s’agit de la reconstitution en plan de masse de 
chacun des appartements des parents désormais sépa-
rés, ils se rejoignent au niveau de la chambre des enfants, 
alors ils se fondent l’un dans l’autre et parfois disparais-
sent sans laisser de traces. Au niveau théorique, le travail 
de Thierry Géhin peut être éclairé à la lumière d’une 
ancienne et d’une récente exposition, Cartes et figures et 
Vues d’en haut qui égrène, cette dernière, au rythme d’un 
abécédaire, le vocabulaire nécessaire pour circuler dans 
l’univers d’artistes qui ont choisi le point le plus élevé. 
Or le basculement, la planimétrie, l’extension, la distan-
ciation, la domination, la topographie, l’urbanisation et 
la supervision sont tout aussi importants vus d’en bas 
ou, pour reprendre un titre d’une œuvre qui condense 
la problématique, « vus d’ici ». Les impressions vues du 
ciel ou en contre-plongée sont les mêmes que celles 
vues de plain-pied, elles n’ont que peu à voir avec La 
terre vue du ciel, manifeste pervers contre l’art contem-
porain, et avec le syndrome google earth, en revanche 
elles parlent d’un quotidien qui ne pourrait plus se pas-
ser de gps pour modéliser les déplacements. Les formes 
géométriques ont la même portée perpendiculaire du 
rez-de-chaussée au dernier étage, la nouvelle conforma-
tion urbanistique n’induit pas un point de vue haut ou bas, 
elle synthétise des équivalences entre le rasé et la vue du 
ciel. Les villes arasées par les bombardements survenus 
pendant la Seconde Guerre mondiale ont fondamenta-
lement changé la préhension des vues planimétriques. 
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, de nom-
breuses photographies montraient les villes désormais 
assimilables à un plan de masses, tout cela n’était per-
ceptible que d’un point élevé, sans aucune prétention au 
sublime ni même sentiment de transcendance. La ville 
après la catastrophe se réduisait souvent à un comparti-
mentage : grillage, claustras, moucharabieh, séparations 

satnav to shape its movements. Geometric forms have 
the same perpendicular impact from the ground floor as 
the top floor, the new urban conformation doesn’t favour 
a viewpoint from above or below, it synthesises the rela-
tionship between the flatness of the ground and the view 
from the sky. Towns that were completely levelled by 
bombings during the Second World War have fundamen-
tally changed the understanding of planimetric vision. In 
the wake of the Second World War, many photographs 
showed towns that from that point on were assimilated to 
a ground plan, all this could only be perceived from a high 
point, without any intention to sublimate nor for feelings 
of transcendence. Towns after catastrophes were often 
reduced down to compartmentalisations: grids, screen 
panels, moucharaby, vernacular or minimal separations. 
Paul-Henry Chombart de Lauwe was a pioneer in the use 
of aerial photography for sociological means,22 the dom-
inant viewpoint was fed by a practical vision, he defined 
new tools for reading by delimiting morphologies that 
would become essential structuralist symbols, the grid 
was one of these, it was neither emphatic nor indiscreet, it 
required a high point.23 With this awareness of space, the 
story lost its pathetic and narrative charge, the sequen-
tial divisions facilitated the conciliation of contradictions 
inside these images.24 The ruined towns looked like muted 
plots of land delimited by walls that could only be seen 
from the sky.25 Many interpretations, some sadly amus-
ing, others superstitious or apologetic have affirmed and 
livened up the discourse of philosophers and aesthetic 
thought; existential space was fundamentally different 
from the space of existence, the first was nothing more 
than a long and simple ellipse, the second a new way 
to live the reconstructions spatially and in 3D, including 
those from writers and thinkers. Ruins, plans or simply the 
lines on the ground of transport links in the form of an 
almanac impregnated sculpture affected by zero degree 
and for the lucky the sea level.26 Walls, roofs, the closed in 
and the covered, were less protective than the architect’s 

22. Paul-Henry Chombart de Lauwe (ed.), Découverte aérienne 

du monde, Paris, Horizons de France, 1948, p. 397. 

23. Rosalind Krauss, “Grilles”, L’originalité de l’avant-
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24. Ibid., p. 98.
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vernaculaires ou minimales. Paul-Henry Chombart de 
Lauwe a été le pionnier de l’utilisation de la photogra-
phie aérienne dans un souci sociologique22 ; le point de 
vue dominant se nourrissait du regard pratique, il défi-
nissait alors de nouveaux outils de lecture en délimitant 
des morphologies lesquelles allaient devenir des sym-
boles structuralistes par essence. La grille était l’un de 
ceux-là, elle n’était ni emphatique ni bavarde, elle exi-
geait de prendre de la hauteur23  ; en se spatialisant, le 
récit perdait sa charge pathétique et narrative, les 
découpages séquentiels facilitaient la conciliation des 
contradictions à l’intérieur des images24. Les villes en 
ruines ressemblaient à des parcelles muettes délimitées 
par des murets qui n’étaient perceptibles que du ciel25. 
De nombreuses interprétations, certaines tristement dis-
trayantes, d’autres superstitieuses ou apologétiques, ont 
été alléguées et ont émaillé le discours des philosophes 
et de la pensée esthétique ; l’espace existentiel était fon-
damentalement différent de l’espace de l’existence, le 
premier n’était qu’une longue et sobre ellipse, le second 
une nouvelle façon de vivre spatialement et, en trois D, 
les reconstructions, y compris celles des penseurs et écri-
vains. Les ruines, les plans ou simplement le tracé sur le 
sol de voies de communication en forme d’almanach 
imprégnaient la sculpture touchée par le degré zéro et 
pour les plus chanceux le niveau de la mer26. Les murs, 
les toitures, le clos et le couvert protégeaient moins bien 
que les plans des architectes. Les artistes se mettaient à 
imaginer comment l’occupant allait vivre et surtout pra-
tiquer les espaces, ils devaient, pour ce faire, évaluer ses 
besoins, ses réflexes, ses occupations… le plan redevenait 
une façon géométrique de prévoir, de vivre et de prati-
quer les espaces. Or la complexité de l’œuvre de Thierry 
Géhin est de jouer sur le plan, non pas au présent ni 
même au futur mais au passé, il prévoit ce qu’auraient pu 
être les besoins non des personnes ou en tous les cas pas 
principalement mais les besoins de la sculpture, à côté de 

plans. Artists began to imagine how the occupants were 
going to live and above all use the spaces, and in order to 
do so they had to evaluate their needs, reflexes, occupa-
tions… the plan once more became a geometric way of 
anticipating, of living in and using spaces. Yet the com-
plexity of Thierry Géhin’s work lies in his play on the plan, 
not in the present nor the future but in the past, he antic-
ipates not what the needs of people might have been, 
or at least not essentially, he anticipates rather what 
the needs of the sculpture might have been, what has it 
missed, what is it missing and what did it miss. The artist 
does this methodically, sociologically according to a kind 
of distanciation as if the axial or projective view replaced 
the plinth’s natural way of promoting the work. Distan-
ciation (not in the Brechtian sense or not necessarily) is 
one of the best ways of accessing what might be called 
situational sculpture. Georges Didi-Huberman was right 
to say: “There are then ways – sometimes contradictory, 
pulling one against the other – to see things from above, 
the same reasoning stands for all perspectives […]. I can 
see from above because I am flying over or gliding at that 
moment, what I see – the landscape down below –goes by 
in the distance, calmly, in a way that the overhang ends 
up by giving me a sort of satisfaction, in turn aestheti-
cally floating, and, morally omnipotent, the impression of 
dominating the field like a seagull flying over the waves 
or like a general dominating his ordnance survey map.”27 

Thierry Géhin’s works could fit quite well into the idea of 
the penser penché because their nuances encourage the 
reading of a corpus that thinks and leans, in the sense of 
looking over and not just in the sense of a shift. The gaze 
cannot in such praise of flatness neither fall on nor fall 
from a height, it can only climb back up this cross-section 
of spatial time crossing time, it looks everywhere for the 
loss of the skyline and the gaze then lets us realises that it 
is possible to live, to move around without it.28 
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quoi elle passe, à côté de quoi elle est en train de passer, 
elle est passée. L’artiste le fait méthodiquement, socio-
logiquement selon une forme de distanciation comme si 
la vue axiale ou projective remplaçait la mise en valeur 
naturelle du socle. La distanciation (non pas dans le sens 
brechtien ou pas nécessairement) est une des meilleures 
entrées dans ce qui pourrait être nommée sculpture de 
situations. Georges Didi-Huberman a raison de dire : « Il 
y a donc bien des façons - quelquefois contradictoires, 
tendues les unes contre les autres – de voir les choses 
d’en haut, le même raisonnement valant aussi pour toute 
perspective. […] Je peux voir d’en haut parce que je sur-
vole ou que je plane à ce moment, ce que je vois – le 
paysage en contrebas – défile au loin, calmement, en 
sorte que le surplomb finit par me donner cette sorte 
de satisfaction, tour à tour esthétiquement flottante, et 
moralement toute-puissante, l’impression de dominer le 
champ comme un goéland survole les flots ou, c’est selon, 
comme un général domine sa carte d’état-major »27. Les 
œuvres de Thierry Géhin s’inscriraient assez bien dans le 
penser penché parce que leurs nuances orientent la lec-
ture d’un corpus qui pense et penche, dans le sens de 
« se pencher sur » et non pas dans son acception seule de 
basculement. Le regard ne peut pas dans une telle apo-
logie de la platitude ni tomber sur ni tomber de haut, il 
ne peut que remonter cette coupe du temps spatial et du 
temps traversant, il cherche partout la perte de la ligne 
d’horizon et le regard se rend compte alors qu’il peut 
vivre, se déplacer sans elle28. 

LE PILON 

La dernière bibliothèque (2004) n’est pas la pièce la 
plus récente, elle conclut cependant au mieux et au plus 
près le travail artistique de Thierry Géhin. Il a parfois été 
question du grenier, quelquefois des combles mais fina-
lement peu de la cave, or cette installation est sans doute 
celle qui se prête le mieux à l’historicisation. Il est diffi-
cile de savoir si le fait d’avoir été produite en Allemagne 
n’oriente pas la lecture de la pièce. Comme cette instal-
lation in situ se trouvait au Centre Culturel Français, le 
léger malaise qu’elle procure est vaguement compensé 
à la lumière du monde et du corps diplomatiques, par le 
brouhaha un peu vain des relations culturelles, chacun 
sait que la guerre est loin, de sorte qu’il n’est plus ques-
tion de reconstruction des relations franco-allemandes, 
simplement de changement de paradigme de ce type 

THE PESTLE 

La dernière bibliothèque (2004) is not the most recent 
piece, it sums up nevertheless in the best and truest way 
Thierry Géhin’s artistic production. Sometimes this is con-
cerned with the attic, sometimes the loft space but in the 
end not often concerned with the cellar, and yet this work 
is undoubtedly the one that best lends itself to historisa-
tion. It is difficult to know whether or not the fact that it 
was produced in Germany influences the reading of the 
piece. As this work is located in situ at the French Cul-
tural Centre, the slight discomfort it procures is vaguely 
compensated by the world of the diplomatic corps, by 
the rather useless hubbub of cultural relations, everyone 
knows that the war happened a long time ago, so much 
so that it is no longer question of reconstructing Franco-
German relations, simply changing the paradigm of these 
relations. The French Cultural Centre is moving out, the 
director nevertheless invites Thierry Géhin to suggest 
a work and yet the artist doesn’t choose the exhibition 
room nor the more prestigious areas of the building but 
the cellar where the archives and library are in the throes 
of being emptied. The universe described reveals the 
importance of literature for the artist, even if these biers 
of books are not a way of actually reading the work. Com-
parisons can be found elsewhere perhaps in Je déballe ma 
bibliothèque by Walter Benjamin or in the novel Austerl-
itz by Sebald that describes the strange peregrinations of 
an architecture specialist persuaded that different types 
of buildings explain the nature of evil and destruction or 
conserve secrets in a typological state. La dernière bib-
liothèque, symbol of stability, of weight, of immobility is 
threatened by all kinds of instabilities, by disappearances 
which are only equal to their dis-appearances. The impor-
tant thing is to agree on how the works of Benjamin and 
Sebald relate to sculpture or the strange relationships 
between the in situ and sculpture, the manual and the 
reading, between the sepulchre and the plinth, deambula-
tion and description. It is true to say that some books are 
just as useful for understanding sculpture in its expanded 
field than some of the most important texts from art his-
tory.29 It is now some of the most diverse texts that act as a 
theoretical base, atypical and shifted towards a more elab-
orated theorisation, which isn’t in any case an empirical 
theorisation. Thierry Géhin reaches his sculpture through 
his ways of reading which are open-ended readings, by 
distorting the problem of contextualisation. La dernière 
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de relations. Le Centre Culturel Français déménage, la 
directrice invite pourtant Thierry Géhin à proposer une 
œuvre, or ce dernier choisit non pas la salle d’exposition 
ni même des espaces plus nobles mais les caves où les 
archives et la bibliothèque sont en train d’être vidées. 
L’univers décrit renvoie à l’importance de la littérature 
pour l’artiste, même si ces catafalques de livres ne sont 
pas des pistes de lecture. Les comparables se trouvent 
ailleurs, peut-être dans Je déballe ma bibliothèque de 
Walter Benjamin ou dans le roman Austerlitz de Sebald 
qui décrit selon un principe de relevé les étranges péré-
grinations d’un spécialiste de l’architecture persuadé que 
certains types d’édifices expliquent la nature du mal et 
de la destruction ou en conservent les secrets à l’état 
typologique. La dernière bibliothèque, symbole de sta-
bilité, de poids, d’immobilité est en proie aux instabilités 
de toutes sortes, aux disparitions qui n’ont d’égal que 
leur dis-parutions. L’important est de convenir en quoi 
les ouvrages de Benjamin et Sebald parlent de sculp-
ture ou d’étranges relations entre l’in situ et la sculpture, 
le manuel et la lecture, entre la sépulture et le socle, la 
déambulation et la description. Il ne serait pas tout à 
fait faux de dire que certains livres sont au moins aussi 
utiles pour comprendre la sculpture dans son champ 
élargi que les grands textes de l’histoire de l’art29. Ce 
sont les textes les plus divers qui servent maintenant de 
socle théorique, atypique et décalé à une théorisation 
plus fine, en tous les cas qui ne soit pas une théorisa-
tion par support. Thierry Géhin arrive par ses voies de 
lectures, qui ne sont pas des voies de garage, à la sculp-
ture, en détournant le problème de la contextualisation. 
La dernière bibliothèque ressemble aux compactus, ces 
infrastructures de la mémoire et de l’histoire et, si l’artiste 
a imaginé que les piles de livres étaient les podiums et 
les tombes d’une réconciliation, il s’est peut-être dit que 
les portes-dérobées de la sculpture se prêtaient à stig-
matiser les non-dits qui finiraient dans un livre au volume 
et aux dimensions purement conceptuels. Personne n’a 
osé s’avouer que ces bibliothèques ressemblaient à des 
fours : du simple four à pain, au dangereux four à chaux 
et à l’innommable four crématoire. L’imagination de l’œil 
de l’histoire ferait le reste entre indescriptible et l’im-
prescriptible, il proposerait de nouvelles significations 
aux pratiques de la sculpture. Les artistes qui ont tra-
vaillé l’archive et le mal d’archive à l’aune de la shoah 
l’ont fait souvent dans le fatras, la panique de ce qu’il 
fallait emporter ou du côté des bourreaux ce qu’il fal-
lait détruire. Dans La dernière bibliothèque, ce qui risque 
d’être détruit dans un holocauste social le sera dans la 

bibliothèque resembles a compactus, these infrastruc-
tures for history and memory, and if the artist imagined 
that the piles of books were the podium and the tombs 
a symbol of reconciliation, he maybe also said to him-
self that the hidden doors of sculpture lend themselves 
to stigmatising the unsaid that would end up in a book 
with purely conceptual volume and dimensions. Nobody 
dared to admit that these bookcases looked like ovens: 
from the simple bread oven to the dangerous lime kilns 
and the unnameable crematory ovens. History’s imagina-
tive eye will do the rest between the indescribable and the 
imprescriptible, it will offer new significations for the prac-
tice of sculpture. Artists who have worked on the notion 
of the archive and the evil of the archive in the light of 
the Holocaust have often done so in a jumble, amidst the 
panic of what they needed to take or on the side of the 
executioners what they needed to destroy. In La dern-
ière bibliothèque, what risks being destroyed in a social 
holocaust will be done with the strictest organisation; 
the insupportable and stupefying coldness of the facts 
and complete insensitivity of History, as much a tool of 
destruction as the action of destruction itself. Some works 
are formal archives that remain to attest to the pain of 
the artist, in any case of some, that even a reading from 
a courageous mother could not console. Archives are an 
appropriate graft to Thierry Géhin’s work. As Jacques Der-
rida reminds us, the archive through its Latin etymology 
is a house, a domicile, an address according which can be 
approached on four levels: commandment, domiciliation, 
interpretation, consignment.30 Yet it is possible that Thi-
erry Géhin felt that it was difficult to give or to construct a 
safe place for sculpture and that like performance or land 
art, it was increasingly under threat of destruction. That is 
why he assigns a residence to sculpture, not so much as 
to restrict it but more to place it in safe keeping. The first 
gesture for sculpture is to archive it (and this is clever) 
before having even conceived it, to keep its instruction 
leaflet from the moment it is created. Thierry Géhin prob-
ably felt that the materiality of the work, no more than the 
performances would save this work from the graveyards 
of memory and destruction, that sculpture in its expanded 
field had become an immense scrap yard where the avant-
garde of modernism and contomporaneity recycled itself.
 
Thierry Géhin has a way of excising space, as if his eye 
has already integrated the laser cut that he often uses, 
reinforcing the stereometric character of his objects and 
almost their aspiration to themselves become logos or to 
become like a typeface or an immaculate typography. So 
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rigueur du rangement  ; la froideur des faits et l’insensi-
bilité totale, ahurissante et insupportable de l’Histoire 
qui est un pilon autant qu’une mise au pilon. Certaines 
œuvres sont des archives formelles qui demeurent pour 
attester du chagrin des artistes, en tous les cas de cer-
tains, que même la lecture telle une mère courage ne 
parvient pas à consoler. L’archive n’est pas une greffe 
inopportune par rapport à l’œuvre de Thierry Géhin. 
L’archive, rappelle Jacques Derrida, par son étymolo-
gie latine est une maison, un domicile, une adresse selon 
quatre niveaux d’approche : le commandement, la domi-
ciliation, l’interprétation, la consignation30. Or il n’est pas 
impossible que Thierry Géhin ait senti qu’il était difficile 
de donner ou construire un lieu sûr pour la sculpture et 
que celle-ci, de la même manière que l’art de la perfor-
mance ou le land art, était de plus en plus la proie de la 
destruction : c’est pourquoi il assigne la sculpture à rési-
dence, moins pour la brimer que pour la déposer en lieu 
sûr. Le premier geste pour la sculpture est de l’archiver 
avant même (et cela est fort) de l’avoir conçue, de gar-
der constamment dès sa gestation son mode d’emploi. 
Thierry Géhin a probablement senti que la matérialité de 
l’œuvre pas plus que les performances ne sauvaient cette 
dernière des carrières de l’oubli et de la destruction, que 
la sculpture dans son champ élargi était devenue une 
immense casse où se recyclaient les avant-gardes du 
modernisme et de la contemporanéité. 

Thierry Géhin a une façon d’exciser l’espace, comme si 
son œil avait déjà intégré la découpe au laser qu’il uti-
lise souvent, cela renforce le caractère stéréométrique de 
ses objets et pratiquement leur aspiration à devenir les 
logos d’eux-mêmes ou à être comparable à une police de 
caractères ou à une typographie soignée. Si bien que les 
objets ne semblent plus avoir appartenu à personne, ils 
sont dépossédés de la même manière que le mobilier qui 
est choisi dans les appartements ou les locations appe-
lés des meublés. D’une certaine façon, et pour reprendre 
un jeu de mots à la Derrida, le meuble y est, le mobile y 
est aussi, le mobile qui sous-tend les œuvres pensées tels 
des indices d’une enquête sans objet qui n’a pratique-
ment aucune chance de rejoindre la fiction, au contraire 
même qui, dans sa platitude, la décourage. Si habiter 
c’est selon la très belle expression de Bachelard laisser 
des traces, pour Thierry Géhin c’est plutôt tracer, suivre 
le tracé d’un plan, d’un profil, d’une découpe. L’étrangeté 
de son travail vient du fait qu’il réalise en sculpture des 
objets ou des volumes qui s’aplatissent dans leur modéli-
sation ou par l’emploi de la photographie. Les œuvres de 
Thierry Géhin sont toutes, ou pratiquement, extrêmement 
photogéniques, au-delà même de ce que l’on peut imagi-
ner, elles prennent un aspect de rigueur un peu froide et 

well that the objects appear to never have belonged to 
anybody, they are dispossessed in the same way as the 
furniture chosen in rented furnished apartments. In a 
certain way, and to re-use a play on word from Derrida, 
the furniture is there, the mobile is there too, the mobile 
underlies the works conceived like clues in an enquiry 
without an objective and which has practically no chance 
of becoming fiction, and which on the contrary, through 
its banality, discourages it. If to inhabit a place is, accord-
ing to the wonderful expression by Bachelard, to leave 
traces, then for Thierry Géhin it’s rather a question of trac-
ing, following the traces of a plan, a profile, a cross-section. 
The strangeness of his work comes from the fact that he 
creates objects or volumes in sculpture that flatten them-
selves out through modelisation or by using photography. 
Thierry Géhin’s works are all, or practically all, extremely 
photogenic, even beyond what we might imagine, they 
have a slightly cold appearance. After having meditated, 
worked and accentuated the precision in his work in order 
to understand tri-dimensionality, it is strange that all of 
this acquired knowledge acts essentially to highlight bi-
dimensionality. Thierry Géhin manages to do this as he has 
a sense of silhouettes, he has that capacity to transform 
an object into a motif and inversely profiles into sections 
that he interprets in the most frontal way he can: “Fron-
tality assures flatness.”31 Perhaps it’s a way for the artist to 
neutralise and to get to the point of indifference which is 
a form of critical distance. In this way, Thierry Géhin’s work 
transmits information on the way to use volume today, to 
give it its form and to decipher its muteness. 

Thierry Géhin’s work is not only intelligible in relation to 
photographic theories, it is also a formidable experimen-
tation ground for what is produced in the theoretical field 
of archi-sculpture and of what Paul Ardenne and Barbara 
Polla have theorised under the term emotional architec-
ture. This is not to say that Thierry Géhin’s work fits into 
this register but that the questions asked in this domain 
are part of the artist’s train of thought. The artist offers the 
spectator a report on the de-symbolisation of architecture 
and in the same way that inhabitants wanted to re-appro-
priate the places in which they lived. The symbols of 
contemporary architecture are not lost, they are dissimi-
lated into the ordinary, behind which it is possible to attain 
the capacity to move. Nonetheless, despite this neutral-
isation, Thierry Géhin’s interiors and installations are not 
without atmosphere. The problem with atmosphere is that 
it is a concept that is as fragile as it is versatile, it doesn’t 
exist in the long term and doesn’t resist the effects of time 
well, it is one of the notions that doesn’t keep very well. 

30. Jacques Derrida, Mal d’archive – Une impression freudienne, 

Galilée, « La philosophie en effet », Paris, 1995, p. 11, p. 12 et p. 17. 

31. Éric de Chassey, Platitude, op. cit., p. 132. 
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d’objectivité millimétrée. Après avoir médité, travaillé et 
placé son exigence sur la précision pour comprendre la 
tridimensionnalité, il est étrange que tout ce savoir acquis 
serve essentiellement à souligner la bi-dimensionnalité. 
Thierry Géhin y parvient car il a le sens des silhouettes, il 
a cette capacité à transformer un objet en motif et aussi 
inversement les profils en profilés qu’il interprète le plus 
frontalement du monde parce que : « La frontalité assure 
la planéité »31. Peut-être est-ce une façon pour l’artiste de 
neutraliser, d’arriver au point d’indifférence qui est une 
forme de distance critique. De sorte que les œuvres de 
Thierry Géhin transmettent des informations sur la façon 
de pratiquer le volume aujourd’hui, de lui donner sa 
forme et de le décrypter dans sa mutité, et de la calibrer. 

Le travail de Thierry Géhin n’est pas seulement intelligible 
au regard des théories sur la photographie, il est aussi un 
formidable terrain d’expérimentation de ce qui s’est pro-
duit dans le champ théorique de l’archi-sculpture et de 
ce que Paul Ardenne et Barbara Polla ont théorisé sous le 
terme d’architecture émotionnelle. Cela ne veut pas dire 
que l’œuvre de Thierry Géhin soit dans ce registre mais 
que les questions posées dans ce domaine participent du 
terrain réflexif de l’artiste. L’artiste propose au regardeur 
un reportage sur la dé-symbolisation de l’architecture et 
de la même manière que les habitants ont voulu se réap-
proprier les lieux dans lesquels ils vivaient. Les symboles 
dans l’architecture contemporaine ne sont pas perdus, 
ils sont dissimulés dans l’ordinaire, derrière lequel il est 
possible d’atteindre une capacité à émouvoir. Pourtant, 
malgré ce travail de neutralisation, les intérieurs et les 
installations de Thierry Géhin ne sont pas dépourvus 
d’ambiance. Le problème avec l’ambiance vient pré-
cisément du fait que c’est un concept aussi fragile que 
versatile, il n’existe pas dans la durée et résiste mal aux 
effets du temps, c’est une des notions qui se conservent 
le moins bien. 

Certains textes naissent d’un manque, d’autres sont 
écrits pour réparer un oubli, d’autres réparent, ce qui 
s’est défait ou tout simplement délité, d’autres enfin par-
tent d’une volonté de bien faire ou de faire aussi bien. 
Le découragement se produit parfois à la lecture d’un 
texte parce que les analyses se ressemblent alors que 
les travaux diffèrent. Cela aurait pu se produire à la lec-
ture de l’essai de Georges Didi-Huberman sur le travail 
de Pascal Convert, les mots qu’il utilise, les situations 
qu’il évoque sont proches du travail de Thierry Géhin  ; 
bien que les œuvres soient distinctes, le vocabulaire est 
le même. Didi-Huberman commence son essai sur les 
conditions d’accessibilité de la quête critique, métaphore 

Some texts are born out of a lack, others are written to 
repair an oversight, others repair what has been undone 
or simply broken, others come from a desire to do good 
or do as good as. Discouragement is sometimes produced 
on reading a text because the analysis is the same even 
though the works are all different. This might have hap-
pened when reading the essay by Georges Didi-Huberman 
on Pascal Convert’s work, the words he uses, the situa-
tions he evokes are close to the work of Thierry Géhin; 
even though the works are different, the vocabulary is 
the same. Didi-Huberman begins his work on the condi-
tions of accessibility of the critical quest, metaphor for the 
incessant trompe-l’œil of sculpture; each method is a fic-
tion without fiction and the other way round too on the 
means of access. Of all of the concepts that Didi-Huber-
man develops from the work of the artist Pascal Convert, 
two of them are absolutely appropriate for extending this 
way of thinking. He discusses the notion of “vitrification” 
noting that window panes, less as a material than in terms 
of the visual effect they create, resonate throughout Thi-
erry Géhin’s work. There are the literal panes of glass as 
well as the kinds of surfaces that remind us of “vitrifica-
tions”, this varnish that serves to protect parquet floors 
and transforms porous surfaces, the world as a logo 
waterproofed against life. But the main effect of “vitrifi-
cation” is to contribute to the effect of flattening and a 
state of absolute uprooting.32 The compensation for these 
extremely smooth surfaces, that are normally opposed to 
the striation of the clerestories, another recurrent motif in 
Thierry Géhin’s work, is monotony, thus the motif loses its 
value and produces a rather flat fiction where the feeling 
of oblivion and loss divests itself of any dramatic tension, 
the finish or factory-made character of the pieces are wor-
rying because they don’t reflect anything, at worst act as 
strange figurative detectors of presence that can con-
trol the intermittent reflection and emptiness of the glass 
doors.33

31. Éric de Chassey, Platitude, op. cit., p. 132. 32. Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche – Apparentements 

de l’artiste, Editions de Minuit, Paris, 1999, p. 60 and p. 61.  

33. Ibid., p. 75.
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du trompe-l‘œil incessant de la sculpture ; toute méthode 
est une fiction sans fiction et l’inverse aussi sur les 
moyens d’accès. De tous les concepts que Didi-Huber-
man développe à partir de l’artiste Pascal Convert, deux 
sont tout à fait appropriés pour prolonger la réflexion. 
Il parle de la notion de vitrification  ; or la vitre, moins 
en tant que matériau qu’en termes d’effet visuel, reten-
tit dans l’œuvre de Thierry Géhin. Il existe des vitres 
littérales et toutes sortes de surface qui rappellent les 
vitrifications, ce vernis qui sert à protéger les parquets 
et à transformer le poreux en lisse, le monde en un logo 
étanche à la vie. Mais le principal effet de la vitrification 
est de contribuer à l’aplatissement et à un état de déra-
cinement absolu32. La contrepartie de ces surfaces lisses 
à l’extrême qui, normalement, s’opposent aux stries des 
claires-voix, autre motif récurrent dans l’œuvre de Thierry 
Géhin, est la monotonie, le motif perd alors de sa valeur 
et produit une fiction assez plate où le sentiment d’ou-
bli et de la perte se dépouille de tout dramatisme, le fini 
ou le caractère usiné des pièces inquiètent car elles ne 
reflètent rien, à la limite elles servent de second degré à 
d’étranges détecteurs de présence qui commanderaient 
le reflet intermittent et vide des portes vitrées33.
 

32. Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche – Apparentements 

de l’artiste, Editions de Minuit, Paris, 1999, p. 60 et p. 61. 
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