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Soit un lieu. Ce gu’il a été, ce qu’il est. Ce gu’il pourrait
étre. Ce qu’il pourra étre.

Dans un intervalle de temps plus ou moins long ce lieu
diffusera au-dela de ce qu’il est. Une autre face, sourde,
émergera a son endroit, pour lui donner une nouvelle
morphologie et le faire résonner avec d’autres lieux,
d’autres images, d’autres sensations. Cette résonance
vient d’abord de lui, de ce qu’il est capable de sus-
citer, de renvoyer, de révéler. De ce qu’il inspire. De la
maniére dont il fait respirer aussi. Dont il peut ménager
pour le corps une place pour la respiration. Ce qu’il dif-
fuse d’abord, c’est de la place. De Pair. Un lieu comme
une place pour des corps respirant. La construction de
sa nouvelle forme, c’est d’abord un évidement de la
construction, une construction en creux, c’est construire
un dépouillement de I’espace construit. Construire pour
mieux vider. Le lieu émergent se révele en méme temps
gu’il se vide, sans rien perdre de son caractére ni de sa
structure. Quelque chose de l'ordre du squelette. D’un
corps écorché, dégraissé, éviscéré. Quelque chose de
la cage. Quelque chose de la grille. Quelque chose qui
est de Pordre de la structure méme du vide, qui per-
met de le faire tenir pour lui donner consistance, pour
donner une présence a I’labsence, pour encadrer la dispa-
rition, ou I'apparition. Quelque chose qui fait socle pour
ce qui n’est pas encore apparu. Une hybridation de ce
qui est et de ce qui n’est pas. De ce gqu’il est et de ce qu’il
n’est pas. Ou plus. Ou pas encore. Ou un mélange des
deux. Devant la photographie d’une vieille maison (1854),
Roland Barthes éprouve ce double mouvement de I’ha-
bité hanté par le passé autant que par I’'avenir : « Ce désir
d’habitation [...] est fantasmatique, [il] reléeve d’une sorte
de voyance qui semble me porter en avant, vers un temps
utopique, ou me reporter en arriére, je ne sais ou de moi-
méme » (La Chambre claire). Ce qui fait grille permet de
surimposer les types d’espace, d’en dresser une typolo-
gie, de relier les espaces entre eux, de faire du lien, de
faire du lieu.

Cette métamorphose du lieu s’opére par glissements.
Glissements de formes, glissements de sens. Les gestes,
simples, effectués lors de lintervention, déplacent les
frontiéres habituelles pour installer une porosité et parfois
méme une inversion dans les termes de I’habiter. Le seuil
entre dedans dehors est régulierement balayé, la den-
sité des piéces se charge dans le dénuement, parfois les
ouvertures s’inscrivent dans les murs et les fenétres sont
condamnées. Les perspectives sont changées, les centres
de gravité déplacés, les plans prennent du volume et les
volumes deviennent plans. Les meubles disparaissent, se
font découpes ou sont découpés pour aller vers le des-
sin par exemple. Les maisons, formes creuses ou formes
pleines, tournent leur figure du c6té de la maquette, de
I’'archétype, du primitif ou du schématique. Le lieu assiste
a son dépaysement. Bousculé, il tourne sur lui-méme, est
remis a sa place. Mais a une place qu’il ne connait pas

Given a place. What it was, what it is. What it could be.
What it might be.

Over a relatively long period of time this place will spread
far beyond what it actually is. Another side, muffled, will
emerge in its place, to give it a new form and to make it
echo other places, other images, other sensations. Initial-
ly this resonance comes from the place itself, from what
it is able to arouse, reflect, reveal. From what it inspires.
From the way it makes you breathe too. From the way it
is able to create a place for the body to breathe. What it
diffuses in the first instance, is space. Air. A site that is a
place for breathing bodies. The construction of its new
form, is firstly a hollowing out of the construction, a hol-
low construction, dispossessing constructed space. Build
to empty more successfully. The emerging place reveals
itself at the same time as it empties out, without losing
anything of its character or structure. Somewhat like a
skeleton. From a skinned body, with no fat, eviscerated.
Somewhat like a cage. Somewhat like a matrix. Something
that is like the structure of emptiness itself, that allows
it to hold together in order to give it substance, to give
presence to absence, to frame the disappearance, or ap-
parition. Something that acts as a base for what has not
yet appeared. A hybrid form of what is and what is not.
Of what it is or what it isn’t. Or not any longer. Or not yet.
Or a mix of the two. Faced with a photograph of an old
house (1854), Roland Barthes felt this double movement
of the inhabited haunted by the past as much as by the
future. “This longing to inhabit [...] is fantasmatic, deriv-
ing from a kind of second sight which seems to bear me
forward to a utopian time, or to carry me back to some-
where in myself” (La Chambre Claire). This matrix allows
different types of spaces to be superimposed, to draw up
a typology from it, to link the spaces together, to create
links, to create places.

This metamorphosis of place happens through slippage.
Slippage of form, slippage of meaning. Simple actions,
carried out during the intervention, shift the usual bound-
aries to install a porosity and sometimes even a reversal
of the terms of inhabiting. The threshold between inside
outside is regularly swept away, the density of the rooms
intensifies with the bareness, sometimes the openings are
inscribed into the walls and the windows are filled in. The
perspectives have changed, the centres of gravity have
shifted, the planes take on volume and the volumes be-
come planes. The furniture disappears, is cut up or cut into
in a move towards drawing for example. Houses, hollow or
solid forms, take their inspiration from scale-models, the
archetype, primitive, simplified. The place assists in its own
disorientation. Disrupted, it turns around, is put back in its
place. But in a place that it doesn’t yet know. It becomes
a stranger in its own home. Attacked on its home ground.
The actions that transform it are at the same time those
that free up its potential and dig its roots even deeper.
The transformed place is invited to go back into itself. It
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encore. Il devient étranger en sa demeure. Attaqué sur
son propre terrain. Les gestes qui le transforment sont en
méme temps ceux qui libérent ses potentialités et ceux
qui ’enracinent plus profondément encore. Le lieu méta-
morphosé est invité a rentrer en dedans de lui. Il devient
un espace rentré. Un lieu qu’il accueille lui-méme. Il entre
au dedans comme pour aller chercher le fond de la forme,
le fond de sa forme, sa forme au fond. Glissements de
formes, glissements de sens, et glissements de terrain.
Dans le sens de la profondeur.

Ce lieu diffuse au-dela de ce gu’il est. Son réle a changé,
on ne lui demande plus d’accomplir les mémes fonctions.
Il se dépasse. Il dépasse. Comme la maison de la mére de
Marguerite Duras, qui est une maison hors d’elle parce
gu’elle recele pour les siens et pour les autres une quan-
tité importante de nourriture et de médicaments. Cette
femme était une droguerie, une épicerie, une pharmacie.
« C’était », dit-elle dans La vie matérielle, « comme une
institution. Les indigénes venaient la voir aussi pour étre
soignés par elle. La maison va jusque-la, elle se répand
au-dehors aussi ». Il y a comme un débordement des
fonctions du lieu qui le transporte dans une autre dimen-
sion. Le lieu transformé, le lieu ainsi formé, tient peut-étre
plus de ’habitacle que de I’habitat. Ses dimensions res-
tent les mémes mais sa dimension change, il conserve ses
mesures mais devient hors de mesure, il s’ancre profon-
dément, mais dans l’ailleurs avant tout. Il est transporté
vers de nouveaux horizons et véhicule de nouvelles situa-
tions. Il prend de P'amplitude. De Paltitude.

Habitacle. Le Petit Robert : « 1. (Relig. Ou poét.) Demeure.
L’habitacle du Trés-Haut. 2. (Mar.) Sorte d’armoire qui
contient le compas de route et les lampes. 3. Partie de
I’'avion ou s’installe le pilote ou I'équipage ». Ce n’est
pas un lieu réceptacle mais un lieu de passage(s). Et si
I’échelle est au plus prés du corps et de son espace vécu
dans les installations, c’est pour étre au plus prés et au
plus loin du caractére du lieu. C’est pour formuler I’éten-
due entre le plus prés et le plus loin. Pour donner forme
et dimension au passage, a I’écart, a la distance parcou-
rue. Le passage est la dimension de l’intervalle, mais la
dimension non mesurable, celle qui, précisément, fait
oublier les dimensions spatiales et temporelles. Bruce
Nauman, Double steel. Louise Bourgeois, Passage dan-
gereux. Ce qui se passe entre. Ce qui se passe quand
le corps est entre. Quand le corps est entré. Il se passe
que dans la traversée on peut voir a travers. A travers la
sculpture qui est un habitacle, le corps est ici et mainte-
nant transporté vers un ailleurs. Et dans une intimité de
lailleurs.

« Il 'y a sur terre des concours de circonstances, des
ambiances ou paysages [..] dans lesquels une telle
confusion et un tel effacement des distances dans le
temps et dans I’espace se produisent en quelque sorte
naturellement et a juste titre, en progressant jusqu’a une
indifférence vertigineuse, de sorte qu’un plongeon dans
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becomes a returned space. A place that it welcomes itself.
It enters into itself as if it is looking for the depth of form,
the depth of its form, its form in depth. Slippage of form,
slippage of meaning, and landslides. Depthwise.

This place spreads beyond what it is. Its role has changed,
it is no longer asked to perform the same functions. It
surpasses itself. It goes beyond. Like Marguerite Duras
mother’s house, which is a house outside of itself because
it contains a large quantity of food and medicine for its
own and others. This woman was a drugstore, a grocery
store, a chemist. “It was”, she says in La vie matérielle, “like
an institution. The indigenousness people also came to
see her to be healed by her. The house goes up to that
point, it spreads outside too.” There is a kind of overflow-
ing of the function of a place which takes it into another
dimension. The transformed place, the place thus formed,
is more like an abode than a habitat. Its dimensions stay
the same but its dimension changes, it keeps the same
measurements but becomes immeasurable, it anchors it-
self firmly, but above all in the elsewhere. It is carried to
new horizons and is a carrier of new situations. It takes on
greater amplitude. Altitude.

Habitacle (abode/binnacle/cockpit). Le Petit Robert. 1.
(Relig. or poet.) Abode. The abode of God the Almighty.
2. (Naut.) A kind of cupboard containing the compass and
lamps. 3. Part of a plane where the pilot and the crew sit.
This is not a place of reception but a place of passage.
And if the scale is as close as it can be to the body and its
space as experienced in the installations, this is to be as
close and as far as it can from the character of the place. It
is to express the distance between the closest and the fur-
thest. To give form and dimension to the passage, the gap,
the distance. The passage is the dimension of the gap, but
the immeasurable dimension, that which, precisely, makes
us forget spatial and temporal dimensions. Bruce Nauman,
Double steel. Louise Bourgeois, Passage dangereux. What
goes between. What happens when the body has entered.
When the body is entered. What happens is that when we
go through we can see through. Through sculpture as an
abode, the body is at this moment transported elsewhere.
And to the privacy of elsewhere.

“On the earth there is a combination of circumstances, at-
mospheres and landscapes [...] in which such confusion
and such an erasure of the distances in time and space
take place in a kind of natural way and with just cause,
progressing towards a vertiginous indifference, in the
same way that a dive into this magic might be permit-
ted, or at least during holiday time. We are talking about
a stroll along the seafront - a state that Hans Castorp re-
membered with great affection, just like we already know,
he gratefully and wholeheartedly relived the memory
of the dunes from his homeland in this life on the snow.
We hope that the experiences and the memories of the
reader will help us to be understood, when we evoke this



cette magie peut étre admis, tout au moins pendant les
heures de vacances. Nous voulons parler de la prome-
nade au bord de la mer - un état dont Hans Castorp ne se
souvenait pas sans la plus vive sympathie, comme nous
savons déja qu’il retrouvait volontiers et avec reconnais-
sance dans la vie sur la neige le souvenir des dunes de
chez lui. Nous espérons que l’expérience et les souve-
nirs du lecteur nous serviront a nous faire comprendre,
quand nous évoquons cette merveilleuse solitude. L’'on
marche et I'on marche... Jamais I’on ne rentrera a temps
d’une telle promenade, car on a perdu le temps et il vous
a perdu », Thomas Mann, La Montagne magique.

En surimpression les dunes et la neige, un lieu et un
autre lieu, une sensation et une autre. Le vide du passage
laisse place aux surimpressions. Le physique du passage
ménage une place aux surimpressions. Le physique de la
sculpture qui est une proximité ouverte, permet de voir
ce qui dans l’espace traverse le temps. Passer, dépasser,
trépasser. Ce qui fait sépulture dans la sculpture ce n’est
pas le renvoi a la mort, c’est sa capacité a fabriquer un
lieu qui peut accueillir les traces, toutes les traces a venir.
Peter Zumthor le pense de P'architecture, « convaincu
gu’un batiment réussi doit étre capable d’absorber les
traces de la vie humaine, [...] il peut acquérir ainsi une
richesse particuliere » (Penser l'architecture). La sculp-
ture fabrique en ce sens la dimension de la profondeur
car elle porte en méme temps ce que le lieu a été, ce qu’il
est et ce qu’il pourrait étre. Elle tisse dans le lieu des liens
qui n’existaient pas. Le lieu haut lieu du lien. C’est sa pro-
fondeur. Installations, interventions. Ces mots disent les
gestes de cette profondeur. Il y a des étapes, des strates,
il y a 'attention extréme aux caractéristiques concrétes,
précises, du lieu, il y a les potentialités qu’il recéle, les
possibles qui affleurent, tout ce qu’il contient, il y a une
forme qui s’impose, qui se pose. Qui n'oublie pas d’ou
elle vient. Qui éclaire. Cette forme qui s’impose semble
creuser a lintérieur de l’espace originel pour atteindre
une identité muette. Il y a, dans ces installations, dans ces
interventions, un mixte de mutique et de symphonique.
C’est peut-étre cela qui se diffuse, qui produit une onde
de choc, qui vibre. Le vide qui est mis en scéne pourrait
étre un vide symphonique.

La dimension du passage est inscrite dans les nom-
breuses mises en abime que la sculpture engendre. Parmi
elles, le corps occupe la sculpture qui occupe le lieu, et la
sculpture occupe le lieu comme un corps, la sculpture et
le lieu font corps, et peut-étre faut-il ajouter avec Proust
que Parchitecture est « un édifice occupant, si I'on peut
dire, un espace a quatre dimensions - la quatrieme étant
celle du Temps » (A la recherche du temps perdu). La
dimension du passage opére aussi dans les gestes qui
ne cessent de déplacer les territoires de l’art dans une
récurrente conversation entre les médiums. Faire de la
sculpture avec la peinture, faire du dessin avec la sculp-
ture, faire de la sculpture avec l’architecture, souligner

wonderful solitude. We walk on and we walk on... Never
will we be able to return in time from such a stroll, because
we have lost track of time and time has lost track of you.”
Thomas Mann, The Magic Mountain.

Dunes and snow superimposed, one place and another,
one sensation and another. The emptiness of the passage
leaves room for double exposure. The physique of the
passage makes room for double exposure. The physique
of sculpture, which is an open proximity, allows us to see
that which crosses through time in space. Pass, surpass,
pass away. What gives sculpture an element of memoriam
is not that it makes us think of death, but rather its abili-
ty to create a place to accommodate traces, the traces yet
to come. Peter Zumthor makes the same analogy with ar-
chitecture, “convinced that a successful building should
be able to absorb the traces of human life, [...] it can then
accommodate a particular kind of wealth” (Thinking ar-
chitecture). In this way, sculpture creates a dimension of
depth because it simultaneously carries what the place
was, what it is and what it might be. It weaves into the
fabric of the place bonds that never existed. A shrine
to creating bonds. This is its depth. Installations, inter-
ventions. These words express the actions of this depth.
There are stages, layers, extreme care is paid to the con-
crete and detailed characteristics of the place, there is the
full potential that it conceals, the “possibles” that emerge,
everything it contains, there is a form that imposes itself,
that situates itself. That never forgets where it came from.
That illuminates. This imposing form appears to dig out the
original inside space to attain a silent identity. There is, in
these installations, in these interventions, a mix of speech-
less and symphonic. Perhaps this is what is diffused, that
produces a shockwave, that resonates. The emptiness that
is staged could be a symphonic emptiness.

The passage dimension is inscribed into a number of mises
en abime engendered by sculpture. Among them, the
body occupies sculpture that occupies the place, and the
sculpture occupies the place like a body, the sculpture and
the body are one, and perhaps we should quote Proust to
add that architecture is “an occupying edifice, we might
say, a space with four dimensions- the fourth being the
dimension of Time” (A la recherche du temps perdu).
The passage dimension also operates in the actions that
unceasingly shift the territories of artistic creation in a re-
current conversation between mediums. Making sculpture
from painting, making drawings from sculpture, making
sculpture from architecture, highlighting architecture with
painting. The passage is also what takes place between
these different fields of creation. Often, colour allows for
crystallisation, it’'s a bond, it’s a link. Colour or/and light.
That diffuses itself, that diffuses. Always.

The configuration put in place highlights the extent of

possible projections, the ghost of meaning. Links can
be created, on different scales, in a tangible augmented
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I’architecture avec la peinture. Le passage est aussi celui
qui a lieu entre ces différents champs de création. Sou-
vent, la couleur permet la cristallisation, c’est un liant,
c’est un lien. La couleur ou/et la lumiére. Qui se diffuse,
qui diffuse. Toujours.

La configuration mise en place met en lumiére I’étendue
des projections possibles, tout le spectre des sens. Les
liens peuvent se faire, a différentes échelles, dans une
tangible réalité augmentée. Dans sa forme, par sa forme,
la sculpture propose au corps une expérience concréte, y
compris quand elle se fait décor : ce n’est pas une idée,
ce n’est pas une image, ce n’est pas un lointain possible.
Dans Eupalinos ou l'architecte, de Paul Valéry, le per-
sonnage de Socrate, dans son dialogue avec Phédre au
royaume des morts, précise que son individualité est une
réalisation, un accomplissement et une réduction parmi
une multitude de possibles. Il indique que les limites
imposées par I’existence ne permettent pas de donner
forme et vie a ces possibles : « Je t’ai dit que je suis né
plusieurs, et que je suis mort, un seul. [...] Il y avait en moi
un architecte, que les circonstances n’ont pas achevé de
former ». Ici la sculpture achéve de former le lieu, pour un
temps, le temps de passer d’un état a I’autre. Le temps de
créer des situations. Situer si tu es.

Soit un lieu. Ce qu’il a été, ce qu’il est. Ce gu’il pourrait
étre. Ce qu’il pourra étre. Sois un lieu'!
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reality. In its form, through its form, sculpture offers the
body a concrete experience, even when it is just decora-
tive: it is not an idea, it is not an image, it is not a far-off
possibility. In Eupalinos ou I'Architecte, by Paul Valéry, the
character Socrates, in his dialogue with Phaedra in the
kingdom of the dead, specifies that his individuality is a
creation, an accomplishment and a reduction of a multi-
tude of “possibles”. He points out that the limits imposed
by existence do not allow form and life to be given to
these “possibles”: “I told you that | was born as several,
and that | died one. [...] There was an architect in me, that
circumstances did not finish forming.” Here the sculpture
finishes forming the place, for a time, the time to move
from one state to another. The time to create situations.
Situate if you are.

Given a place. What it was, what it is. What it could be.
What it might be. Be a place!





