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Soit un lieu. Ce qu’il a été, ce qu’il est. Ce qu’il pourrait 
être. Ce qu’il pourra être.

Dans un intervalle de temps plus ou moins long ce lieu 
diffusera au-delà de ce qu’il est. Une autre face, sourde, 
émergera à son endroit, pour lui donner une nouvelle 
morphologie et le faire résonner avec d’autres lieux, 
d’autres images, d’autres sensations. Cette résonance 
vient d’abord de lui, de ce qu’il est capable de sus-
citer, de renvoyer, de révéler. De ce qu’il inspire. De la 
manière dont il fait respirer aussi. Dont il peut ménager 
pour le corps une place pour la respiration. Ce qu’il dif-
fuse d’abord, c’est de la place. De l’air. Un lieu comme 
une place pour des corps respirant. La construction de 
sa nouvelle forme, c’est d’abord un évidement de la 
construction, une construction en creux, c’est construire 
un dépouillement de l’espace construit. Construire pour 
mieux vider. Le lieu émergent se révèle en même temps 
qu’il se vide, sans rien perdre de son caractère ni de sa 
structure. Quelque chose de l’ordre du squelette. D’un 
corps écorché, dégraissé, éviscéré. Quelque chose de 
la cage. Quelque chose de la grille. Quelque chose qui 
est de l’ordre de la structure même du vide, qui per-
met de le faire tenir pour lui donner consistance, pour 
donner une présence à l’absence, pour encadrer la dispa-
rition, ou l’apparition. Quelque chose qui fait socle pour 
ce qui n’est pas encore apparu. Une hybridation de ce 
qui est et de ce qui n’est pas. De ce qu’il est et de ce qu’il 
n’est pas. Ou plus. Ou pas encore. Ou un mélange des 
deux. Devant la photographie d’une vieille maison (1854), 
Roland Barthes éprouve ce double mouvement de l’ha-
bité hanté par le passé autant que par l’avenir : « Ce désir 
d’habitation […] est fantasmatique, [il] relève d’une sorte 
de voyance qui semble me porter en avant, vers un temps 
utopique, ou me reporter en arrière, je ne sais où de moi-
même » (La Chambre claire). Ce qui fait grille permet de 
surimposer les types d’espace, d’en dresser une typolo-
gie, de relier les espaces entre eux, de faire du lien, de 
faire du lieu. 

Cette métamorphose du lieu s’opère par glissements. 
Glissements de formes, glissements de sens. Les gestes, 
simples, effectués lors de l’intervention, déplacent les 
frontières habituelles pour installer une porosité et parfois 
même une inversion dans les termes de l’habiter. Le seuil 
entre dedans dehors est régulièrement balayé, la den-
sité des pièces se charge dans le dénuement, parfois les 
ouvertures s’inscrivent dans les murs et les fenêtres sont 
condamnées. Les perspectives sont changées, les centres 
de gravité déplacés, les plans prennent du volume et les 
volumes deviennent plans. Les meubles disparaissent, se 
font découpes ou sont découpés pour aller vers le des-
sin par exemple. Les maisons, formes creuses ou formes 
pleines, tournent leur figure du côté de la maquette, de 
l’archétype, du primitif ou du schématique. Le lieu assiste 
à son dépaysement. Bousculé, il tourne sur lui-même, est 
remis à sa place. Mais à une place qu’il ne connaît pas 

Given a place. What it was, what it is. What it could be. 
What it might be.

Over a relatively long period of time this place will spread 
far beyond what it actually is. Another side, muffled, will 
emerge in its place, to give it a new form and to make it 
echo other places, other images, other sensations. Initial-
ly this resonance comes from the place itself, from what 
it is able to arouse, reflect, reveal. From what it inspires. 
From the way it makes you breathe too. From the way it 
is able to create a place for the body to breathe. What it 
diffuses in the first instance, is space. Air. A site that is a 
place for breathing bodies. The construction of its new 
form, is firstly a hollowing out of the construction, a hol-
low construction, dispossessing constructed space. Build 
to empty more successfully. The emerging place reveals 
itself at the same time as it empties out, without losing 
anything of its character or structure. Somewhat like a 
skeleton. From a skinned body, with no fat, eviscerated. 
Somewhat like a cage. Somewhat like a matrix. Something 
that is like the structure of emptiness itself, that allows 
it to hold together in order to give it substance, to give 
presence to absence, to frame the disappearance, or ap-
parition. Something that acts as a base for what has not 
yet appeared. A hybrid form of what is and what is not. 
Of what it is or what it isn’t. Or not any longer. Or not yet. 
Or a mix of the two. Faced with a photograph of an old 
house (1854), Roland Barthes felt this double movement 
of the inhabited haunted by the past as much as by the 
future. “This longing to inhabit […] is fantasmatic, deriv-
ing from a kind of second sight which seems to bear me 
forward to a utopian time, or to carry me back to some-
where in myself” (La Chambre Claire). This matrix allows 
different types of spaces to be superimposed, to draw up 
a typology from it, to link the spaces together, to create 
links, to create places. 

This metamorphosis of place happens through slippage. 
Slippage of form, slippage of meaning. Simple actions, 
carried out during the intervention, shift the usual bound-
aries to install a porosity and sometimes even a reversal 
of the terms of inhabiting. The threshold between inside 
outside is regularly swept away, the density of the rooms 
intensifies with the bareness, sometimes the openings are 
inscribed into the walls and the windows are filled in. The 
perspectives have changed, the centres of gravity have 
shifted, the planes take on volume and the volumes be-
come planes. The furniture disappears, is cut up or cut into 
in a move towards drawing for example. Houses, hollow or 
solid forms, take their inspiration from scale-models, the 
archetype, primitive, simplified. The place assists in its own 
disorientation. Disrupted, it turns around, is put back in its 
place. But in a place that it doesn’t yet know. It becomes 
a stranger in its own home. Attacked on its home ground. 
The actions that transform it are at the same time those 
that free up its potential and dig its roots even deeper. 
The transformed place is invited to go back into itself. It 
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encore. Il devient étranger en sa demeure. Attaqué sur 
son propre terrain. Les gestes qui le transforment sont en 
même temps ceux qui libèrent ses potentialités et ceux 
qui l’enracinent plus profondément encore. Le lieu méta-
morphosé est invité à rentrer en dedans de lui. Il devient 
un espace rentré. Un lieu qu’il accueille lui-même. Il entre 
au dedans comme pour aller chercher le fond de la forme, 
le fond de sa forme, sa forme au fond. Glissements de 
formes, glissements de sens, et glissements de terrain. 
Dans le sens de la profondeur.
Ce lieu diffuse au-delà de ce qu’il est. Son rôle a changé, 
on ne lui demande plus d’accomplir les mêmes fonctions. 
Il se dépasse. Il dépasse. Comme la maison de la mère de 
Marguerite Duras, qui est une maison hors d’elle parce 
qu’elle recèle pour les siens et pour les autres une quan-
tité importante de nourriture et de médicaments. Cette 
femme était une droguerie, une épicerie, une pharmacie. 
« C’était », dit-elle dans La vie matérielle, « comme une 
institution. Les indigènes venaient la voir aussi pour être 
soignés par elle. La maison va jusque-là, elle se répand 
au-dehors aussi  ». Il y a comme un débordement des 
fonctions du lieu qui le transporte dans une autre dimen-
sion. Le lieu transformé, le lieu ainsi formé, tient peut-être 
plus de l’habitacle que de l’habitat. Ses dimensions res-
tent les mêmes mais sa dimension change, il conserve ses 
mesures mais devient hors de mesure, il s’ancre profon-
dément, mais dans l’ailleurs avant tout. Il est transporté 
vers de nouveaux horizons et véhicule de nouvelles situa-
tions. Il prend de l’amplitude. De l’altitude. 

Habitacle. Le Petit Robert : « 1. (Relig. Ou poèt.) Demeure. 
L’habitacle du Très-Haut. 2. (Mar.) Sorte d’armoire qui 
contient le compas de route et les lampes. 3. Partie de 
l’avion où s’installe le pilote ou l’équipage  ». Ce n’est 
pas un lieu réceptacle mais un lieu de passage(s). Et si 
l’échelle est au plus près du corps et de son espace vécu 
dans les installations, c’est pour être au plus près et au 
plus loin du caractère du lieu. C’est pour formuler l’éten-
due entre le plus près et le plus loin. Pour donner forme 
et dimension au passage, à l’écart, à la distance parcou-
rue. Le passage est la dimension de l’intervalle, mais la 
dimension non mesurable, celle qui, précisément, fait 
oublier les dimensions spatiales et temporelles. Bruce 
Nauman, Double steel. Louise Bourgeois, Passage dan-
gereux. Ce qui se passe entre. Ce qui se passe quand 
le corps est entre. Quand le corps est entré. Il se passe 
que dans la traversée on peut voir à travers. À travers la 
sculpture qui est un habitacle, le corps est ici et mainte-
nant transporté vers un ailleurs. Et dans une intimité de 
l’ailleurs. 

«  Il y a sur terre des concours de circonstances, des 
ambiances ou paysages […] dans lesquels une telle 
confusion et un tel effacement des distances dans le 
temps et dans l’espace se produisent en quelque sorte 
naturellement et à juste titre, en progressant jusqu’à une 
indifférence vertigineuse, de sorte qu’un plongeon dans 

becomes a returned space. A place that it welcomes itself. 
It enters into itself as if it is looking for the depth of form, 
the depth of its form, its form in depth. Slippage of form, 
slippage of meaning, and landslides. Depthwise.

This place spreads beyond what it is. Its role has changed, 
it is no longer asked to perform the same functions. It 
surpasses itself. It goes beyond. Like Marguerite Duras 
mother’s house, which is a house outside of itself because 
it contains a large quantity of food and medicine for its 
own and others. This woman was a drugstore, a grocery 
store, a chemist. “It was”, she says in La vie matérielle, “like 
an institution. The indigenousness people also came to 
see her to be healed by her. The house goes up to that 
point, it spreads outside too.” There is a kind of overflow-
ing of the function of a place which takes it into another 
dimension. The transformed place, the place thus formed, 
is more like an abode than a habitat. Its dimensions stay 
the same but its dimension changes, it keeps the same 
measurements but becomes immeasurable, it anchors it-
self firmly, but above all in the elsewhere. It is carried to 
new horizons and is a carrier of new situations. It takes on 
greater amplitude. Altitude. 

Habitacle (abode/binnacle/cockpit). Le Petit Robert. 1. 
(Relig. or poet.) Abode. The abode of God the Almighty. 
2. (Naut.) A kind of cupboard containing the compass and 
lamps. 3. Part of a plane where the pilot and the crew sit. 
This is not a place of reception but a place of passage. 
And if the scale is as close as it can be to the body and its 
space as experienced in the installations, this is to be as 
close and as far as it can from the character of the place. It 
is to express the distance between the closest and the fur-
thest. To give form and dimension to the passage, the gap, 
the distance. The passage is the dimension of the gap, but 
the immeasurable dimension, that which, precisely, makes 
us forget spatial and temporal dimensions. Bruce Nauman, 
Double steel. Louise Bourgeois, Passage dangereux. What 
goes between. What happens when the body has entered. 
When the body is entered. What happens is that when we 
go through we can see through. Through sculpture as an 
abode, the body is at this moment transported elsewhere. 
And to the privacy of elsewhere. 

“On the earth there is a combination of circumstances, at-
mospheres and landscapes […] in which such confusion 
and such an erasure of the distances in time and space 
take place in a kind of natural way and with just cause, 
progressing towards a vertiginous indifference, in the 
same way that a dive into this magic might be permit-
ted, or at least during holiday time. We are talking about 
a stroll along the seafront – a state that Hans Castorp re-
membered with great affection, just like we already know, 
he gratefully and wholeheartedly relived the memory 
of the dunes from his homeland in this life on the snow. 
We hope that the experiences and the memories of the 
reader will help us to be understood, when we evoke this 
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cette magie peut être admis, tout au moins pendant les 
heures de vacances. Nous voulons parler de la prome-
nade au bord de la mer – un état dont Hans Castorp ne se 
souvenait pas sans la plus vive sympathie, comme nous 
savons déjà qu’il retrouvait volontiers et avec reconnais-
sance dans la vie sur la neige le souvenir des dunes de 
chez lui. Nous espérons que l’expérience et les souve-
nirs du lecteur nous serviront à nous faire comprendre, 
quand nous évoquons cette merveilleuse solitude. L’on 
marche et l’on marche… Jamais l’on ne rentrera à temps 
d’une telle promenade, car on a perdu le temps et il vous 
a perdu », Thomas Mann, La Montagne magique.

En surimpression les dunes et la neige, un lieu et un 
autre lieu, une sensation et une autre. Le vide du passage 
laisse place aux surimpressions. Le physique du passage 
ménage une place aux surimpressions. Le physique de la 
sculpture qui est une proximité ouverte, permet de voir 
ce qui dans l’espace traverse le temps. Passer, dépasser, 
trépasser. Ce qui fait sépulture dans la sculpture ce n’est 
pas le renvoi à la mort, c’est sa capacité à fabriquer un 
lieu qui peut accueillir les traces, toutes les traces à venir. 
Peter Zumthor le pense de l’architecture, «  convaincu 
qu’un bâtiment réussi doit être capable d’absorber les 
traces de la vie humaine, […] il peut acquérir ainsi une 
richesse particulière  » (Penser l’architecture). La sculp-
ture fabrique en ce sens la dimension de la profondeur 
car elle porte en même temps ce que le lieu a été, ce qu’il 
est et ce qu’il pourrait être. Elle tisse dans le lieu des liens 
qui n’existaient pas. Le lieu haut lieu du lien. C’est sa pro-
fondeur. Installations, interventions. Ces mots disent les 
gestes de cette profondeur. Il y a des étapes, des strates, 
il y a l’attention extrême aux caractéristiques concrètes, 
précises, du lieu, il y a les potentialités qu’il recèle, les 
possibles qui affleurent, tout ce qu’il contient, il y a une 
forme qui s’impose, qui se pose. Qui n’oublie pas d’où 
elle vient. Qui éclaire. Cette forme qui s’impose semble 
creuser à l’intérieur de l’espace originel pour atteindre 
une identité muette. Il y a, dans ces installations, dans ces 
interventions, un mixte de mutique et de symphonique. 
C’est peut-être cela qui se diffuse, qui produit une onde 
de choc, qui vibre. Le vide qui est mis en scène pourrait 
être un vide symphonique. 

La dimension du passage est inscrite dans les nom-
breuses mises en abîme que la sculpture engendre. Parmi 
elles, le corps occupe la sculpture qui occupe le lieu, et la 
sculpture occupe le lieu comme un corps, la sculpture et 
le lieu font corps, et peut-être faut-il ajouter avec Proust 
que l’architecture est « un édifice occupant, si l’on peut 
dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième étant 
celle du Temps  » (À la recherche du temps perdu). La 
dimension du passage opère aussi dans les gestes qui 
ne cessent de déplacer les territoires de l’art dans une 
récurrente conversation entre les médiums. Faire de la 
sculpture avec la peinture, faire du dessin avec la sculp-
ture, faire de la sculpture avec l’architecture, souligner 

wonderful solitude. We walk on and we walk on… Never 
will we be able to return in time from such a stroll, because 
we have lost track of time and time has lost track of you.” 
Thomas Mann, The Magic Mountain.

Dunes and snow superimposed, one place and another, 
one sensation and another. The emptiness of the passage 
leaves room for double exposure. The physique of the 
passage makes room for double exposure. The physique 
of sculpture, which is an open proximity, allows us to see 
that which crosses through time in space. Pass, surpass, 
pass away. What gives sculpture an element of memoriam 
is not that it makes us think of death, but rather its abili-
ty to create a place to accommodate traces, the traces yet 
to come. Peter Zumthor makes the same analogy with ar-
chitecture, “convinced that a successful building should 
be able to absorb the traces of human life, […] it can then 
accommodate a particular kind of wealth” (Thinking ar-
chitecture). In this way, sculpture creates a dimension of 
depth because it simultaneously carries what the place 
was, what it is and what it might be. It weaves into the 
fabric of the place bonds that never existed. A shrine 
to creating bonds. This is its depth. Installations, inter-
ventions. These words express the actions of this depth. 
There are stages, layers, extreme care is paid to the con-
crete and detailed characteristics of the place, there is the 
full potential that it conceals, the “possibles” that emerge, 
everything it contains, there is a form that imposes itself, 
that situates itself. That never forgets where it came from. 
That illuminates. This imposing form appears to dig out the 
original inside space to attain a silent identity. There is, in 
these installations, in these interventions, a mix of speech-
less and symphonic. Perhaps this is what is diffused, that 
produces a shockwave, that resonates. The emptiness that 
is staged could be a symphonic emptiness. 

The passage dimension is inscribed into a number of mises 
en abîme engendered by sculpture. Among them, the 
body occupies sculpture that occupies the place, and the 
sculpture occupies the place like a body, the sculpture and 
the body are one, and perhaps we should quote Proust to 
add that architecture is “an occupying edifice, we might 
say, a space with four dimensions– the fourth being the 
dimension of Time” (À la recherche du temps perdu). 
The passage dimension also operates in the actions that 
unceasingly shift the territories of artistic creation in a re-
current conversation between mediums. Making sculpture 
from painting, making drawings from sculpture, making 
sculpture from architecture, highlighting architecture with 
painting. The passage is also what takes place between 
these different fields of creation. Often, colour allows for 
crystallisation, it’s a bond, it’s a link. Colour or/and light. 
That diffuses itself, that diffuses. Always. 

The configuration put in place highlights the extent of 
possible projections, the ghost of meaning. Links can 
be created, on different scales, in a tangible augmented 
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l’architecture avec la peinture. Le passage est aussi celui 
qui a lieu entre ces différents champs de création. Sou-
vent, la couleur permet la cristallisation, c’est un liant, 
c’est un lien. La couleur ou/et la lumière. Qui se diffuse, 
qui diffuse. Toujours. 

La configuration mise en place met en lumière l’étendue 
des projections possibles, tout le spectre des sens. Les 
liens peuvent se faire, à différentes échelles, dans une 
tangible réalité augmentée. Dans sa forme, par sa forme, 
la sculpture propose au corps une expérience concrète, y 
compris quand elle se fait décor : ce n’est pas une idée, 
ce n’est pas une image, ce n’est pas un lointain possible. 
Dans Eupalinos ou l’architecte, de Paul Valéry, le per-
sonnage de Socrate, dans son dialogue avec Phèdre au 
royaume des morts, précise que son individualité est une 
réalisation, un accomplissement et une réduction parmi 
une multitude de possibles. Il indique que les limites 
imposées par l’existence ne permettent pas de donner 
forme et vie à ces possibles : « Je t’ai dit que je suis né 
plusieurs, et que je suis mort, un seul. […] Il y avait en moi 
un architecte, que les circonstances n’ont pas achevé de 
former ». Ici la sculpture achève de former le lieu, pour un 
temps, le temps de passer d’un état à l’autre. Le temps de 
créer des situations. Situer si tu es. 

Soit un lieu. Ce qu’il a été, ce qu’il est. Ce qu’il pourrait 
être. Ce qu’il pourra être. Sois un lieu !

reality. In its form, through its form, sculpture offers the 
body a concrete experience, even when it is just decora-
tive: it is not an idea, it is not an image, it is not a far-off 
possibility. In Eupalinos ou l’Architecte, by Paul Valéry, the 
character Socrates, in his dialogue with Phaedra in the 
kingdom of the dead, specifies that his individuality is a 
creation, an accomplishment and a reduction of a multi-
tude of “possibles”. He points out that the limits imposed 
by existence do not allow form and life to be given to 
these “possibles”: “I told you that I was born as several, 
and that I died one. […] There was an architect in me, that 
circumstances did not finish forming.” Here the sculpture 
finishes forming the place, for a time, the time to move 
from one state to another. The time to create situations. 
Situate if you are. 

Given a place. What it was, what it is. What it could be. 
What it might be. Be a place!




